













# কাল-পরিণাম ।

( সামাজিক নাটক )

৩রা মলাল বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত ।

• ১৯৫

যুক্ত যাদবচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক

গানগুলি স্থর লয়ে গঠিত ।

পঞ্চম সংস্করণ ।

কলিকাতা বুক ডিপো লিমিটেড

২০৪নং কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট, কলিকাতা ।

১৩৪৩ ।

মূল্য এক টাকা ।

প্রকাশক—

শ্রীমুখাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

১৪ নং রামধন মিত্র লেন, কলিকাতা ।

ভোলানাথ প্রিন্টিং ওয়ার্কস,

প্রিন্টার—শ্রীসূর্য্যকুমার মাস্তা

২১ নং হুকিয়া ষ্ট্রীট, কলিকাতা ।

## উৎসর্গ পত্র ।

প্রীতি-ভাষণ—

শ্রীযুক্ত স্বরেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ।

সাং চাপদানী—বৈষ্ণববাট

ভাই !

“কাল পরিণয়” তোমার নামে দুই কারণে উৎসর্গ করিলাম ।  
প্রথম কারণ,—জীবনে সদস্কু-লাভ সৌভাগ্য বলিয়া পরিগণিত  
হইলে, আমি অদ্বিতীয় সৌভাগ্যবান ; কেন না, তুমি আমার  
বন্ধু ; আর এমন বন্ধুত্ব একটা কোন রকম স্মৃতির সূত্রে বাঁধিয়া  
রাখা উচিত—জীবন ক্ষণ-ভঙ্গুর, কখন আছে, কখন নাই । দ্বিতীয়  
কারণ, তোমার চরিত্রের অনুকৃতিই “কাল পরিণয়ের” উজ্জ্বলতম  
চিত্র, সুতরাং তোমাকে তাহা উৎসর্গ না করিলে, ধর্ম্মে পতিত  
হইব ।

একটী কথা—এই পুস্তকে দুই একটা বীভৎস চরিত্রের  
অবতারণা দেখিয়া চমকিত হইও না । সমাজে প্রকৃতই ওই  
ভয়ানক পাপ প্রবেশ করিয়াছে, এবং পাপের চিত্র এবং  
পরিণতি, চক্ষুর উপর না ধরিলে, তাহাতে ঘৃণা বা আতঙ্ক  
আসিবে কেমন করিয়া ? আর যতক্ষণ পাপে ঘৃণা ও ভয়

জন্মায়, ততক্ষণ তাহার উচ্ছেদের সম্ভাবনা আছে কি ?  
কাষেই পিশাচ পিশাচীর কদাকার চিত্র অঙ্কিত করিতে হইয়াছে ;  
নিজের ইচ্ছা অক্ষিচ্ছা বিবেচনা করি নাই ।

কলিকাতা ।

১৪নং রামধন মিত্রের গলি, শ্রামপুকুর }  
রবিবার, ২ই মার্চ ১৯০২ ।

তোমার মেহের,

রামলাল

## নাটোল্লিখিত ব্যক্তিগণ ।

পুরুষ ।

জগদীশ দত্ত	...	কলিকাতার জনৈক ধনী ব্যবসায়ী ।
তিনকড়ি	...	জগদীশ বাবুর খাতাঙ্গী ।
তারকচন্দ্র ঘোষ	...	গ্রামপুকুরের জমিদার ।
সারদাপ্রসাদ বিশ্বাস	...	ঐ দোহিত্র ( প্রথম কন্যার পুত্র ) ।
মণীন্দ্রনাথ রায়	...	ঐ ঐ ( দ্বিতীয়া কন্যার পুত্র ) ।
অন্নদাপ্রসাদ বসু	...	মণীন্দ্রের খণ্ডুর ।
মহু	...	মণীন্দ্রের পুত্র ।
শঙ্কু	...	তারকবাবুর প্রতিবাসী বাতিকগ্রস্ত বৃদ্ধ ।
বজ্র	}	...
উমেশ		...
কমলাকান্ত	...	মণীন্দ্রের পিতার আমলের নারেন্দ্র ।
বিকাশবাবু	...	এটর্নী ।
শিবদাস আগরওয়াল	...	মাড়োয়ারী মহাজন ।
গণেশ	...	মহুর সহপাঠী বালক ।
নব	...	তারক বাবুর পুরাতন ভৃত্য ।
ডাক্তার বাবু ।		
তেওয়ারী	...	অন্নদাবাবুর দরওয়ান ।
ইল্লত সিং	...	ঐ ( মামার আমলের )
ছেদী	...	জগদীশ বাবুর সহিস ।
জেল সুপারিন্টেন্ডেন্ট, রক্ষিগণ, পুলিশ ইন্সপেক্টর, পাতারওয়াল,		
পথিকগণ, ভিক্ষুক, বালকগণ, পরিচারক, সাধু ।		

স্ত্রী ।

মোক্ষদা ... সারদার স্ত্রী ।

কিশোরী .. মণীশ্বের স্ত্রী ।

মণীশ্বের পিসীমা।

অন্নক বাবুর বাড়ীর বী ।

কাদি ... ঐ বীর কন্যা ।

বিষ্ণুর মা ... কিশোরীর বী ।

মোক্ষদার কলিকাতার বাড়ীর বী, অন্নদা বাবুর পরিচারিক  
ইত্যাদি ।

**କାଳ-ପରିଚୟ ।**





# কাল পরিণত ।



## প্রথম অঙ্ক ।

প্রথম দৃশ্য ।

জগদীশের বৈঠকখানা ।

জগদীশ, তিনকড়ি ও কমলাকান্ত ।

- জ । ( কমলাকান্তের প্রতি ) কি খবর ঠাকুর ? তোমার বাবু কোথায় ?  
তার যে আর ছাওয়া দেখবার যো নেই ।
- ক । আজ্ঞে, তিনিই আমাকে আপনার কাছে পাঠালেন, তিনি আর  
কোন মুখে আপনার কাছে আসবেন বলুন । লজ্জায় আসতে  
পারেন না ।
- জ । রাস্তায় মদ খেয়ে বেড়াবার বেলা ত লজ্জা করে না, যত লজ্জা  
এখানে একবার আসতে, বটে ?
- ক । সে কি মহাশয় ! তিনি ত কখন মদ খান না, আপনি অন্তায়  
আজ্ঞা কচ্চেন ।
- জ । খান বই কি গো, তুমিই তাকে খাওয়াতে শেখালে আর খান  
না । দেখ দেখি বেচারার একে এই দুঃসময় তার ওপর তাকে  
মদ ধরানটা তোমার বাবু ভাল কায হয় নি ।

ক। রাম রাম রাম !!! অমুখতি করেন ত বিদেয় হই। আমি বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ, এ সকল কথা শোনাও পাগ বিবেচনা করি।

জ। ও বাবা! তোমার ত ঠাকুর ভারি নিষ্ঠে দেখতে পাচ্ছি। তা, আমার ওপর রাগ কর কেন? আমাকে এই তিনকড়ে বল্লে যে কমলাকান্ত ঠাকুরই মণি বাবুকে মদ খাওয়াতে শেখালেন।

তি। সে কি ম'শায়! আমি ত শুঁকে এই আজ সব দেখলুম; আমি আবার কবে আপনাকে মণি বাবুর কথা বলতে গেলুম!

জ। এট তুই সে দিন আমায় বল্লি, আর আজ বলচিস 'না'। আমি আরও তোকে বলুম যে না, কমলাকান্ত ঠাকুর বুড়ে। হয়েছে, ধর্মনিষ্ঠে লোক, সে কি মদ খায় তা তাকে খাওয়াবে। তুই বল্লি "হ্যা মশায়! আমি স্বচক্ষে দেখিছি মণি বাবু আর ঐ বুড়ে ঠাকুর দোকানে বসে বসে মদ খাচ্ছে।

তি। ( কমলাকান্তের পায়ে ধরিয়া ) ঠাকুর আপনার পায়ে হাত দে বল্চি আমি এ কথার বিন্দু বিসর্গও জানি না। বাবুর আমাদের স্বভাব ঐ, একজনের সঙ্গে একজনের ঝগড়া বাধিয়ে দেওয়া। দোহাই আপনার, আপনি রাগ কর্কেঁন না।

জ। আমোলো ও ব্যাটা আবার নাকে কাঁলা ধল্লে, দূরহ। ( কমলাকান্তের প্রতি ) তা তোমার বাবু আছেন কেমন গো?

ক। আজ্ঞে তাঁর আর কেমন থাকাথাকি বলব কি। সংসার অচল হয়ে দাঁড়াল। পৈতৃক ইটকাট যা যতটুকু ছেল তা ত সবই গিয়েছে এখন দেশের ভদ্রাসন টুকুও টল টল কচ্ছে। বাবু দিন রাজি ভেবে ভেবে আধখানা হয়ে গেছেন। সে রূপ নেই—

জ। তোমার বাবু আবার কোন কালে বিজ্ঞানন্দর ছেলেন গো—  
যে আঁচরূপ নেই ।

ক। আজ্ঞে আপনি ঠাট্টা করুন, কিন্তু বাস্তবিকই এমনি হয়েছে  
যে বাবুর মুখের দিকে চাইলে আমার প্রাণের ভেতর আর  
কিছু থাকে না ।

জ। তা এ যে তোমার বাবুর ওপর বেয়াড়া ছাড়াটো হওয়া বাবু ।  
প্রাণের ভেতর কিছু থাকে না ত সরে পড় না—বাবু ত তোমার  
বাবাও নয় খুড়োও নয় যে ছেড়ে যাবে কোথায় । আপনার  
দেশে গে মাগ ছেলের দিকে চেয়ে যাতে প্রাণের ভিতর কিছু  
থাকে এমন করগে না ।

ক। মণি বাবু আমার বাবা খুড়োর চেয়ে বেশী মশায় ! ( কম্পিত  
স্বরে ) এই খুড়োর হাতে উনি মানুষ হয়েছেন—এখন ওঁকে  
ফেলে আমি যাব কোথায় বলুন ?

জ। কোথাও যাবেনা ত কি শুধু আমার কাছে বসে বসে কাঁদবে ?  
বাবা দেখ, ঐ তিনকড়ে ব্যাটাকে নিয়ে ঘরে বোসগে । ও ব্যাটার  
শাওড়ির মুখের দিকে চাইলে ওরও প্রাণের ভেতর কিছু  
থাকে না, আর তোমার বাবুর মুখের পানে চাইলে তোমার  
প্রাণে কিছু থাকে না, হুঁজনে রাজযোটক হবে ।

তি। আজ্ঞে আমি তবে শ্রামধন বাবুর কাছে গমের দরটা গেনে  
আসি ।

জ। বোস, যাস্ এখন ।

তি। আমি চল্লুম—কে বসে বসে আপনার গাল খাবে বলুন ?

জ। বোস্ বোস্ । ( কমলাকান্তের প্রাণ ) মণির সে ছেলেটি ভাল  
হ'য়েছে ?

ক। সে কথা আর বলবেন না। এই চার বছর ধরে রোজ কান্না-গোলে কাটছে। ছেলের জন্তেই ধনে প্রাণে গেঁটান। প্রায় দশ পনের হাজার টাকা ডাক্তার বদ্বিতে খেলে। তার দরুণ পৈতৃক ইটকাট যা ছিল তার গুঁড়ো টুকু রইল না, সেই ভাবনায় দেহ আর মন কালি; তার ওপর এখনও ছেলে বাঁচে কি না তার ঠিক নেই—তায় সংসারে অনাটন—আর কত বলব বলুন।

জ। তা মণি ওর মাতাম'র কাছে যায় না কেন? সে বুড়োর ত লাখো টাকার ব্যাসাত শুনিছি। আর ঐ দোয়ন্তরেরবাই ত তার উত্তরাধিকারী, না?

ক। হরি হরি! সে পথ বন্ধ।

জ। ওহোহো সেই বে নিয়ে না? কি ব্যাপারটা বল দিকি? আমি সেটা আবছা আবছা শুনিছি।

ক। শ্রামপুরের তারক ঘোষ মহাশয়ের ছই কন্যা; প্রথমার পুত্র বিলাসপুরের বিশ্বাসবংশীয় বাবু সারদাচরণ বিশ্বাস—দ্বিতীয়ার পুত্র রামচন্দ্র নগরের রায়বংশীয় আমার বাবু মণীন্দ্রনাথ রায়। ছই দোহিত্রই তারক বাবুর বাড়ীতে থাকতেন। আমার বাবুকেই তারক বাবু বড় ভাল বাসতেন। সারদা বাবু ছেলেবেলা থেকেই কেমন একটু নীচ প্রকৃতি, নির্দোষ, অলস, কলহপ্রিয়; বুড়ো তাই অন্যে বড় দোয়ন্তুরকে বড় দেখতে পাতেন না। আর তার ওপর অল্প বয়স থেকেই বাবু আমার লেখাপড়ায় অদ্বিতীয়।

জ। জগন্নাথ তর্কপঞ্চানন বল না। গেলুম যে, আর তোমার বাবুর গোঁড়ামী শুন্তে পারি না।

ক। বাবু বরাবর জলপানী পেয়ে এসেছেন।

জ। আর ঠিক মুহূর্তে কেউ কখন জলপানী পায়নি। কুইনভিক্টোরিয়া তোমার বাবুর জলপানী পাওয়ার কথা শুনে কালীঘাটে ডালা পাঠিয়ে দিছিলেন। তার পর বল।

ক। তারক ঘোষ মহাশয়ের প্রতিবাসী এক বন্ধুর এক কন্যা ছিল। তারক ঘোষের ইচ্ছে বাবুর সঙ্গে তার বে দেন। এমন কি এক রকম ঠিক ঠিকেনাই হয়েছিল। পাড়ার সকলে সে মেয়েটিকে মণি বাবুর কনে বলে ডাকত। তারক ঘোষ মেয়েটার বাপের জীবিতাবস্থায় তার কাছে প্রতিশ্রুত হয়েছিলেন যে তাঁর মেয়েকে নাভবউ করবেনই করবেন। মেয়েটারও যেমন রূপ তেমনই গুণ। অল্প বয়সেই সে এত বই পড়েছিল যে তার সমবয়সী পাড়ার ছেলেরা কেউ তাকে এঁটে উঠতে পার্ভনা। আর ভগবানের কি মহিমা, সাত বছরের বেলা থেকেই আমার বাবু অন্ত তার প্রাণ। বাবু একদিন তাদের বাড়ী খেলা কন্তে না গেলে সে খেত না, কাঁদত। শেষে বাবু গিয়ে মিষ্টি কথায় ভুলিয়ে খাওয়াতেন, তবে খেত। বাবু যখন প্রথম জলপানী পেলেন সে যেন অহঙ্কারে ফুলে উঠল! মেয়েটা বখাৰ্থই যাকে বলে রূপে লক্ষ্মী গুণে স্বরস্বতী।

জ। ঠাকুর! ঐ তিনকড়ে ব্যাটাকে বল ওর শাওড়ী মাগীর কথা পড়লে ও ঠিক ঐ তোমার মত বর্ণিমে শুরু করে।

ক। যা বলছি। সারদা বাবু (তারক বাবুর বড় দোয়ন্তুর) বরাবরই আমার বাবুর হিংসে কন্ত, বাবুকে দেখতে পান্ত না, কায়েই ঐ মেয়েটা বাবুকে অত ভালবাসে বলে তাকেও দেখতে পান্ত না। মেয়েটাও সারদাকে বড় ঘেঁরা কন্ত। কিন্তু প্রজাপতির

কি নির্বন্ধ; সেই মেয়ের সঙ্গে শেষ সারদা বাবুরই বে হল।

জ। আর মণি আমাদের অন্তদার মেয়েকে বে কল্লে, না। অন্তদা আবার কিছু দূর সম্বন্ধে আমার ভগ্নীপতি হয়।

ক। আজ্ঞে হাঁ—বাবু কলকাতায় পড়তে পড়তে অন্তদা বাবুর কন্যাকে বিবাহ করবেন স্থির কল্লেন। তারক ঘোষ শুনেই আগুণ, বল্লেন তা কখনই হবে না। বাবুও মহা অভিমানী—ব'লে পাঠালেন আমার বিবাহ আমার যেখানে মন চাইবে সেইখানে ক'র্ক। তারক ঘোষও এক রোকা, বল্লেন আমার প্রতিজ্ঞা আমি রাখব—শেষ যে দিন বাবু অন্তদা বাবুর কন্যাকে বিবাহ করেন সেই এক দিনেই সেই তাঁর গ্রামস্থ কন্যার সঙ্গে সারদা বাবুর বিবাহ হল। সারদা বাবুর বন্ধুবান্ধবেরা তারক ঘোষের কাণে তুলে যে বাবু একজন ব্রহ্মজ্ঞানীর মেয়েকে বে করেছেন, সে জ্বাতে নেই। তারক ঘোষ একেত আগুণ হয়েই ছিল তার ওপর এই রকম পাঁচখানা শুনে টুনে, আর সে বিষম কাণ পাতলা লোক, বাবুকে পত্তর লিখলেন যে আজ থেকে তুমি আমার কেউ নও, আমি তোমার কেউ নই, ইহজন্মে আমাকে যেন তোমার মুখ দর্শন কত্তে না হয়। এই ব্যাপার। আজ সাত বৎসর ধরে সেই ভাবই চল্ছে। বাবুতে তারক বাবুতে মুখ দেখাদেখি নাই। শুনিছি তারক বাবু আগে যে উইল করেছিলেন তা পাল্টে আবার নতুন উইল করে সারদা বাবুকেই বখাসর্ব্বস্ব দিয়েছেন, বাবুর নাম গন্ধও এ নতুন উইলে নেই। তা কথা ত মিথ্যা নয়, অন্তদা ত ব্রহ্মজ্ঞানীই বটে। আর সে এক রকমের লোক। বেশ লেখাপড়া জানে, বড় বড় কথ

কালও অনেক করেছে, কিন্তু বিদকুটে একঙুয়ে। কোথাও টেক্কে পারে না, কারও সঙ্গে বনে না। সে কি রকম জান,—সেই এক জাতের লোক আছে বইয়ের লেখা পড়া বেশ শিখে সমাজের লেখাপড়ায় বেশ এক রকম খাজা মুখ্য দাড়ায়, এও ঠিক তাই। তা তারও না ঐ মেয়েটা বই নেই।

ক। আজ্ঞে হাঁ, ঐ মেয়েটাই সব। তাঁর পরিবার পর্য্যন্ত নেই। তিনি আজ হেথায় কাল সেথায় করে বেড়ান। সংসারের আঁট ত নেই, এক মেয়েটা ছেল বে দিয়ে নিচ্চিলি হয়েছেন। তবে আজ এই মাস কয়েক কলকেতাতেই আছেন।

জ। তা মণির সংসারে আর কে ?

ক। বাবু, বউমা, এক জন্মরোগা ছেলে, আর বাবুর পিসীমা। পিসীর জালায় বাড়ীতে কাক চিল বসবার ঘো নেই; দিন রাত্তির কিচি কিচি। আরও তাঁর কুঁজড়োমীতে লক্ষ্মী হুড় হুড় করে পালাল। দিন নেই হুপুর নেই, বউমার হাড় মাস চিবুচ্ছে। সে বেচারী অতি ভাল মানুষ, একালে বাবু এমন ভাল মানুষ মেয়ে আশি কখন দেখিনি। মাত্র মুখে আমার একটি কথা কেউ কখন শোনেনি। “হ্যাঁ” কি “না”র যদি চলে তা হলে আর বেটা ছুটি কথা কইতে চায় না। বাবুর কত সময় ঐ জন্তো ব্যাজার হন। তা অমন লক্ষ্মী বউকে দিন রাত্তির দাঁতের কসে রেখেছে।

জ। তা অত খিচিমিচির ভেতর তোমার বাবুর কবিত্তে লেখনার ত সুবিধা হয় না। শুধু জলপানী পায়নি, তোমার বাবু কবিত্তে লেখে, তা জান ত ?



ক । আজ্ঞে হাঁ, দাস্ত্রারয়ের মত ছড়াটড়া কখন কখন লেখেন বটে, সেটা দৈব অমুগ্রহ ।

জ । দাস্ত্রারয়ের পিতাম'র মত । তার ছড়া তো বোঝা যায় গো । এর কি আর বোঝ বার জো আছে? ঐ যা বলেছ—দৈব, ঐ দৈব একটু বেশী ভর কল্লের ঝাড় ফুক কন্তে হয় । তা বেশ, তা আমার কাছে তোমাকে তোমার বাবু আজ পাঠালেন কেন ?

ক । আজ্ঞে সেই ৫০০ টাকার কথা বলতে । গেল মাসে দোবার কথা ছেল তা গেল মাস ত গেছেই, এ মাসেও বোধ হয় হল না, সুমুণের মাসে যদি সুবিধে হয়—

জ । সুবিধে আর কি হবে? বেচারার আর কিছু আছে কি ?

ক । আজ্ঞে তা ঠিকই বলেছেন । তবে দয়া করে—

জ । এ যে তোমার অন্তায় ঠাকুর । আমি ত তুমি নয় যে তোমার বাবুর মুখের দিকে চাইলে আমার প্রাণের ভেতর কিছু থাকবে না । তুমি শোন—তোমার বাবুকে বোলো যে লুকিয়ে থাকলেই আমি ছেড়ে কথা কইব না । আমরা ব্যবসাদার মানুষ, টাকা বুঝি, তোমার মত দয়া করার ধার ধারি না বাবু । তোমার বাবুকে পরশু দিন আমার কাছে বেঙজোর পাঠিয়ে দিও, তার সঙ্গে মোকাবেলা হল আমি যা বিহিত হয় করব । আমাদের ত আর তোমার বাবুর মত মহারাজা প্রতাপাদিত্যের বংশ নয় । আমার বাপ ১০০ টাকার সরকার ছেলেন, আমি তাঁর ছেলে, সুতরাং টাকাটা কিছু ভাল বুঝি ।

ক । তা যেমন আজ্ঞে কছেন তেমনিই করব । তাঁকে পরশু আপনার

কাছে পাঠিয়ে দোবো। তবে আমি তাঁর অপেক্ষা তাঁর বিষয় ব্যবস্থার ভাল জানি, তাই বলচি যে অন্ততঃ এ মাসটা—

জ। (তিনকড়ির প্রতি) আমোলা ও বলচে তা তোর কি ?  
ঠাকুর! এদিকে দেখ্চ তিনকড়ে ব্যাটা আমার গা টিপে  
বলচে—মশায়! ওকে বিদেয় করুন, কি একশবার ব্যাজ  
ব্যাজ কচে।

তি। ওমা সে কি ? কখন বল্লুম ? আমি ত লছমন দাস আগর-  
ওয়ালার চিঠাটা পড়ছিলুম।

ক। আজ্ঞে, আমি তবে এখন চল্লুম।

তি। (কমলাকান্তের হাত ধরিয়া) না ঠাকুর! আপনি বাবুর কথা  
শুনবেন না। ঈশ্বর জানেন আমি কিছু বলিনি, এমন কি  
খানিকক্ষণ আপনাদের কথা বার্তাও শুনিনি! আপনি বসুন।

জ। ওমা, আবার বুড়ো বামুণের সঙ্গে হাত কাড়াকাড়ি কচে দেখ,  
যেন ওর সম-সমাদী। ব্যাটা কে গো, দেবতা বামুণে ভয়  
নেই।

তি। নিন মশায়! ঠাট্টা রাখুন—আপনার জন্তে ব্রহ্মশাপে পড়বার  
জো হয়েছি।

জ। পড়বে বইকি বাবা—ওহলো বুড়ো ধর্ম্মনিষ্ঠে ব্রাহ্মণ—ওকে  
অপমান—এতেও ব্রহ্মশাপে পড়বে না ?

তি। (কমলাকান্তের প্রতি) আপনি আমার ক্ষমা করুন। আমি  
যথার্থ বলচি—

ক। (তিনকড়ির প্রতি) আপনি কি পাগল হয়েছেন ? বাবু আনন্দ-  
মহ, সকলকে নিয়েই একটু আনন্দ করেন আমি ক আর  
তা বুঝতে পারছি না। (জগদীশের প্রতি) তবে আজ চল্লুম।

জ। বেশঠাকুর! তিনকড়ে ব্যাটা ভাল মানুষ পেয়ে তোমাকে  
জল বুঝিয়ে দিলে। এস প্রণাম।

ক। কল্যাণ হোক।

[ প্রস্থান ]

তি। না মশায়! আপনার ভারি অজায়—ও রকম যার তার সঙ্গে—

জ। এ বুড়ো বামণ বড় ভাল লোক রে তিনকড়ে। খাঁটা সেকেনে  
ছাঁচ—দামী, বাজে নয়। আমি যাই বাড়ীর ভেতর তেল মাখিগে।  
( যাইতে যাইতে ) হা দেগু, পরন্তু সকালে আমার খুঁচরে  
৫০০ টাকা চাই, আমাকে এই খানে দিয়ে যাস !

তি। যে আজ্ঞে।

( উভয়ের প্রস্থান )

দ্বিতীয় দৃশ্য ।

গ্রামপুর।

সারদার বৈঠকখানা।

সারদা ও মোক্ষদা।

মো। যাই কে এসে পড়বে, এখানে ডাকলে কেন ?

সা। শোন না, কলকেতার যে সেরা কবিরাজ, যার চেয়ে বড় আর  
নেই—বুঝতে পারছ ?

মো। এত বড় শক্ত কথা, একি সহজে বোঝা যায় ?

সা। না বুঝতে পার ত সরে পড়।

মো। কোথায় ? হাটে না বাজারে ?

সা। দেখ দেখি রাগ ধরে না ? অত বড় একটা কবিরাজ কাল সকালে কলকর্তা থেকে এখানে আসবে, আর উনি কিনা পান খেয়ে নিচ্চিন্দি হয়ে গায়ে ফুঁ দিয়ে হাওয়া খেয়ে বেড়াচ্ছেন ।

মো। কে বলে নিচ্চিন্দি হ'য়ে হাওয়া খেয়ে বেড়াচ্চি । আমি পাড়ায় এরোদের সব নেমস্তন্ন করে রেখেছি—তোমার ও বেলা ইবিঘির যোগাড় করে রেখেছি—সে সব সেরে তোমার কাছে হুঁদল গোরা বাজনা বায়না করে রাখবার কথা বলতে এলুম । অত বড় কবিরাজ আসছে—

সা। কপায় এদিকে কাস্তের ঠোঁকর বসে না, মাগ যেন ভট্‌চাষি । তোমার কি ঘরের ভেতর বসে রান্না বান্না সাজে ? একটা টোল খুলে বোস ।

মো। একখানা আটচালা, আর গণ্ডাকতক পোড়ো ঠিক কর না, তাই বসি ।

সা। দাদার আর ক'দিন ? ওকি সহজ ব্যাথা ? তার ওপর ঐ ব্যয়েস । ঐ ব্যাথা একদিন একটু জোরে ধল্লৈই কর্ম্ম কাবার হয়ে যাবে ! তা হলেই—

মো। তা হলেই সোণার লঙ্কার হনুমানের নেতা ।

সা। মুখ সামলে কথা কও, আমি না তোমার স্বামী ?

মো। আমি কোন্ বলচি তুমি আমার ভগ্নীপতি ?

সা। মেয়ে মানুষ কেবল চাবুক খেলে ঠিক থাকে ।

মো। যদি তোমাদের পাতের হয় তবে—আমাদের আগদোগ কি কিছু খেতে আছে ?

সা। হাসিও পায় । বেজার আর তোমার সুখ্যাতি ধরে না । বলে

তুমি বেশ কথা কও। সে বলে সারা দিন রাত্তির হাঁ করে সে তোমার কথা শুনতে পারে।

মো। যদি কিছুক্ষণাকণ্ট কই তবে—নইলে তোমরা বুঝতে পার না।

সা। এক এক সময় ভাবি তুমি যেন আমার মনের মতন।

মো। ও রকম হামেসা ভেবো না, শরীর খারাপ হবে।

সা। দেখ মাগেরা যদি মানুষের মত হয় তা হলে কি আর আমাদের বার রোগ জন্মায়? ঘরেই যদি রগড় পাওয়া যায়, কোন ব্যাটা বাইরের বেটীদের খোসামোদ করে বাবা? ই্যাগা কালীকে যে কদিন দেখিনি—সে কি কোথাও গিয়াছে?

মো। হবে—

সা। না কি কোন অসুখ করেছে?

মো। কি জানি—কেন?

সা। তাই জিজ্ঞেস করছি। দিন রাত্তিরই তোমার কাছে দেখতে পাই, আজ ছ'তিনদিন—

মো। এলে পাঠিয়ে দোব?

সা। হাঃ হাঃ, তা হলে ত মজাই হয়। বেশ জিনিস। একটু জ্বাকা ন্যাকা—কিন্তু দেখতেও বেশ—আর কি গান গায় চমৎকার!! ওগো ভাল কথা—যা বলেছিলুম—আজ থাকে? সন্ধ্যার পর চুপি চুপি—

মো। কি?

সা। আহা—জ্বাকা? কি? আব এক বছর ধরে খোসামোদ করছি। কেন, খেয়ে আর আমার মাথা কি কিনবে? তোমারই ফুঁতি। কলকোতায় আজ কাল ঘর ঘর ও রকম, বুঝলে? তুমি ত কলকোতার মেয়ে, ইস্কুলে পড়া, পাশ করা—এদিকে কংগ্রেসের কথা কও—আর এর বেলায় কি?

মো। হঁ ! মুখে যে বেশ গন্ধ বেরুচ্ছে—বাঃ ।

সা। আমার<sup>ও</sup> আর লুকোচুরি নেই—দিন রাত্তিরই খাই। এক দাদা ছাড়া ছনিয়ার কাকে ডরাই বাবা ? সত্যি বল না ? আচ্ছা একবার মুখে দিয়ে দেখ—একবার খেলেই কোন্ মরে যাবে ? তার পর যদি আর না ইচ্ছে হয়, আচ্ছা আর আমি সাধব না। আমার মাথা খাও, তোমার পায়ে পড়ি। আচ্ছা একবারটি খেয়ে দেখ—আমার কথা একটা নয় রাখলেই।

মো। দেখা যাবে।

সা। কোল্কেতা থেকে ভাল জিনিস আনিয়ে রেখেছি। না খুলে বল—ভাব দেখি কদিন ধরে বলছি—খোসামোদ কচ্চি ? বল না থাকে ?

মো। বরাবরই ত বলি “না”—কেন জিগোস কর ?

সা। উঃ কি সতী গো—না খেতে হবে। আজ কিছুতেই ছাড়বো না।

মো। ( নিরুত্তর । )

সা। বাহবা, লেগেজ্ঞা গুরো !! মোনং লক্ষণং বাবা। কালীকেও রেখো।

মো। আমি কালীকে রাখতে গেলুম কেন ? দরকার হয় তুমি রেখো।

সা। রেখো না—আচ্ছা যদি তোমায় একটা সুখবর দিই।

মো। কি ?

সা। তোমায় হবু-বর আসছেন যে।

মো। বটে ! তাত আমায় কেউ বলেনি—আমার আবার কি বের সম্বন্ধ হচ্ছে ?

সা। দূর তা কেন ? তোমায় হবু-বর। যার জন্যে তুমি যাও-যাও। যাকে না দেখতে গেলে তুমি খেতে না—যে না পড়ালে তুমি পড়তে না—যার সঙ্গে যে হ'ল না বলে তুমি বিষ খেতে গিছলে—

সেই তোমার হবুবর গো—মণি বাবু—আমার ছোট ভাই—  
বুঝলে ?

মো। মণি দাদা ?

সা। হাঁ গো, সেই তোমার গুণের মণি দাদা—যার জন্যে তুমি পাগল  
হয়েছিলে। শুনেই যে মুখখানা হাঁড়ির মতন করে ফেলে ?  
বাবা—কি দাদার ওপর টান।

মো। হিঃ! তুমিই না বলছিলে তুমি আমার স্বামী ? তবে তুমিই  
এখন এমন কুপরিহাস কচ্চ ?

সা। আমায় কাল একখানা চিঠি লিখেছেন—দাদা আমি যাব। এক-  
বার দাদা মহাশয়ের সঙ্গে দেখা করব। কত বৎসর তোমাদের  
দেখিনি। আমি এক আঁচড়েই বুঝে নিইছি। এখন হাঁড়ি চড়ে  
না—আর ধার মেলে না ত, তাই দাদা মহাশয়ের ওপর মায়াটা  
এদ্দিন বাদে উথলে উঠেছে। বাবা—আমি সব বুঝি, আমার  
লোকে বলে বোকা। ওই দপ্তরখানার ও পাশের ঘরে টেবিলের  
ওপর চিঠিখানা পড়ে আছে দেখবে ?

মো। না।

সা। সে গুড়ে বালী। দাদা মহাশয় তার নামে খ্যাতি তুলে আছে।  
যার পিত্তে সে আসচেন তার নামে অষ্টরজা। আমি আবার তার  
ওপর কলকাতা টেপবার বন্দোবস্ত কচ্ছি—কি জানি দাদার নরম  
ধাত—আশ্চর্য্য কি—অনেক দিন বাদে আসচে—শেষ কি কিছু  
গ্যাড়া দে যাবে ? সাবধানের মার নেই।

মো। কেন—যদি দুঃখের অবস্থায় পড়েই থাকে কিছু দাও না কেন ?  
বিষয়ে ত তারও অধিকার আছে ?

সা। বিষয় ত আর তোমার বাবার নয় ?

মো। ( স্বগত ) ভাবি ত যথাসাধ্য স্নেহ যত্ন করি, তা কষ্টে দেয় কই ?  
ভাবি তুঁ সব ভুলি, ভুলতে দেয় না যে। গল্পে শুনেছিলুম এক  
রাজা—কত্কা অরক্ষণীয়া হওয়ায় একদিন প্রতিজ্ঞা করেছিলেন  
পরদিন প্রভাতে যার মুখ প্রথম দেখবেন, তার সঙ্গেই মেয়ের বে  
দেবেন। সকালে দেখলেন প্রথম এক কেউটে সাপ! প্রতিজ্ঞা  
রাখলেন, সেই সাপের সঙ্গেই মেয়ের বে হল ; স্বামীর প্রথম সাদর  
সন্তাষণেই স্ত্রীর ভবযন্ত্রণা ঘুচল। আমারও তাই—এক বন্য  
পশুর সঙ্গে বাবা বিবাহ দিয়ে গেছেন—পৃথিবীর আদেশ, এ  
জানোয়ারকে মানুষ ভাব, যত্নভক্তি কর। জানোয়ার আওয়াজে,  
ব্যবহারে, চাল চলনে, হাজার রকমে, তার জানোয়ারত্ব মনে  
করিয়ে দেয়, তার কি ? জানোয়ারকে জানোয়ার জেনেও পূজা  
কষ্টে হবে, ঘৃণা কল্পে কর্তব্য-চ্যুতির পাপ, ধন্য স্থান এ !

সা। ভুলে বাপ্ তুলিছি মাঠরি! আর কথখন এমন হবে না।  
রাগ কল্পে ?

মো। তোমায় ও কথা কেউ বলে তুমি রাগ কর কি জানি না, আমি  
কুঅভ্যাসবশতঃ একটু করি।

সা। এখন বাইরে চলুম। সন্ধ্যার পর তবে ঠিক রইল ? থাকে ?

মো। থাক, তুমি এনো। তুমি আমার স্বামী, তুমি অনুরোধ কচ্চ  
যখন—থাক।

সা। হুস্রে !! কিছু মনে করো না। কালী থাকবে ?

মো। বলতে পারি না, থাকে ত থাকবে ?

সা। আমি মণের ছাঙ্ক আঙটাবার বন্দোবস্ত করিগে।

( প্রস্থান )

মো। ( স্বগত ) সাত বৎসর চার মাস—ছি !



( কালীর প্রবেশ )

কা। হিঁ হিঁ হিঁ, দিদিবাবু মা জল আনতে গেছে—কেন ?

মো। আমোলো, তুই কখন এলি ? তোকে তোরা দাদাবাবু খুঁজছেন।

কা। হিঁ হিঁ হিঁ—কেন দিদিবাবু ?

মো। তার একজন ঘামাচি মারবার লোকের দরকার—তুই পারবি ?

কা। হিঁ হিঁ হিঁ—দিদিবাবু, তুমি বড় ছটু—তুমি মিথ্যা কথা কও—  
তুমি ঠাট্টা কর।মো। ওই দপ্তরখানার পাশের ঘরে যে টেবিল আছে—তার ওপর এক-  
খানা চিঠি পড়ে আছে, তুই গিয়ে আস্তে আস্তে সেখানা আনায়  
এনে দে দিকি।—দেখিস তোরা দাদাবাবু যেন দেখতে পায় না।  
সে বোধ হয় সদর দরজার কাছে আছে। যদি দেখতে পায় ত  
আনিসনি। আমার ঘরে নে বাস, বুঝলি ?কা। হিঁ হিঁ হিঁ—আচ্ছা দিদিবাবু, রাত্তির বেলা হলে যেতে পাক্তুম না  
—দিনের বেলা ভয় কি ? ( কালীর প্রস্থান )মো। যার ইহকাল নেই, তার পরকালে লক্ষ্য কেন ? যা হাতের তা  
গেল যখন, যা অনির্দিষ্ট তা কি থাকবে ? ক'য় নেই—পৃথিবী  
আমার শত্রু, আমি পৃথিবীর মিত্র হব কেন ? যে আমার  
সর্বনাশ করেছে আমিও তার সর্বনাশ করব। ভগীরথ গঙ্গা  
এনেছিলেন জগতের পাপ প্রক্ষালনের জন্য, আমি জগতে পাপের  
সমুদ্র আনব, জগতের যদি কিছু পুণ্য থাকে তার অপঘাতের জন্য।  
দেখি পারি কি না— ( প্রস্থান )

( শম্ভু, ব্রজ ও সারদার প্রবেশ )

শ। ( সারদার প্রতি ) তা যাব বইকি দাদা—তোমার কাজ আমি  
প্রাণপণে করব—কবে ?

সা। একদিন সকালে—দাদা যখন মুখ হাত ধুয়ে বারাণ্ডায় চৌকিতে বসবে, তুমি গিয়ে কথা পাড়বে—দাদার তোমার ওপর বড় ভক্তি—

শ। অনুগ্রহ করে ভালবাসেন, যেমন তোমরা বাস। তবে তোমরা হলে একবয়েসী—

ব্র। হরিবোল!

শ। চোপরাও শালা—জুতিয়ে তোর মুখ ছিঁড়ে দোব। ব্যাটাচ্ছেলে পাজি!

সা। ওকি শব্দ?

শ। তুমি বোঝ না—ব্যাটা পাজীর সদার—জুতো না খেলে ছোট লোক চিট থাকে না। বারদিগর হলে শালাকে পায়ে থেকে জুতা খুলে মারব।

সা। ব্যাণ্ডার কি বেজা?

ব্র। কিছু জানি না, দোহাই ধর্ম!

সা। (শব্দুর প্রতি) আমি তোমাকে যেমন যেমন শিখিয়ে দোব, তুমি তেমনি তেমনি বলবে।

শ। আচ্ছা তুমি যা বলবে আমি তাই করব দাদা। তোমার জেজে আমি মন্তে মারি।

ব্র। (স্বর করিয়া) “হেলাতে রতন হারায়ো না মন, হরি হরি বল বদনে”—

শ। তবে রে শালা! (পাহক উন্মোচনান্তর) যত বড় মুখ তত বড় কথা? ইয়ারকি পেয়েছ?

সা। কি কর শব্দু তুমি কি পাগল হলে? এরকম ত তোমার কখন দেখিনি।

শ। পাঁচ শালায় যেন আমায় কি পেয়েছে দাদা। শালারা আমার ঘর

বার হতে দেবে না, ঠিক করেছে । ( ব্রজ উদ্দেশে ) তোর মুখে  
মারি জুতো !

স। বেশা—এ কি ?

ব্র। ভগবান জানে ভাই । তোমার সে চাকরটাকে বল একটু তামাক  
দিতে ।

স। হরে—

শ। ফের শালা ? ছি সারদা—তোমারও এই ব্যাভার ?

( হরের প্রবেশ )

ব্র। বাবা হরি !

শ। মেয়ে ফেলব শালাকে আজ । ( ব্রজর কিয়দূর অপসারণ ) আজ  
শালাকে খুন করব । ( সারদার শব্দ-ধারণ ) ছাড় সারু—ছাড়  
আজ ব্যাটাকে মেয়ে ফেলব ।

স। তুমি কি “হরি” বলে চটে যাও শব্দু ।

শ। আমি বারণ কচ্ছি সারু—জন্মের মত একটা মনান্তর কোরো না ।  
আমি চল্লুম ।

স। ছি ছি শব্দু । তুমি এত ছেলে মানুষ ? একটা কাণের কথা হচ্ছে—

শ। আমার এখন ছেড়ে দাও ভাই—আমার গা হাতের ভেতর কেমন  
কচ্ছে ।

( জনৈক ভিক্কুর প্রবেশ )

ভি। বাবুদের জয় হোক । কিঞ্চিৎ ভিক্ষা ।

( গান )

“হরিবোল হরিবোল বলে কে যায় নদের বাজার দিয়ে”—

শ। ( উচ্চৈঃস্বরে ) ছেড়ে দাও—হাত ছেড়ে দাও আমার । ভাল বলচি—  
আমার এখন জ্ঞান নেই । ছাড় সারদা, আমার গা হাত কাঁপচে—ছাড় ।

দ্র। হরি বল ভাই—হরিবোল—হরিবোল । ( চীৎকার শব্দে হাত ছাড়াইয়া শব্দঃ, ও তৎসঙ্গে সকলের প্রস্থান । )

### তৃতীয় দৃশ্য ।

কিশোরীর কক্ষ ।

কিশোরী আসীনা—মণীন্দ্রের প্রবেশ ।

ম। মনু এখন কেমন আছে গা ?

কি। ভাল আছে ।

ম। সকালকার চেয়ে জ্বর একটু কমেছে ? গার তাত কেমন ?

কি। সেই রকমই ।

ম। তবে আর বিশেষ ভাল আছে কি বল ?

কি। ( নিরন্তর ) ।

ম। কমল Temperature নিয়েছিল ?

কি। জানি না ।

ম। আচ্ছা কিশোরি ! এও জানি না ? ছেলেটার এই অসুখ—আমার প্রাণটা বেরিয়ে গেল ভেবে ভেবে—ধাধা করে—আর তুমি নির্ভাবনায় বসে কি না জানি না । কি জানি ভাই—তুমি পাথর কি মানুষ—কিছুই ঠিক করে উঠতে পার্ছ না । 'হাঁ' 'না' 'দেখিনি' 'গুনিনি' সকল সময়েই সেই মাপা কথা ; পৃথিবীতে প্রলয় হলেও তার নড়চড় নেই । তোমার মনের একটানায় হাজার ঝড়েও

একটু তরঙ্গ ওঠে না, ধ্বনি । বলবার জো নেই—চুপা একন্তরে  
বল্লেই কাঁদবে ।

কি । কি বলব বল না ? কমল সে নিয়েচে কি না আমাকে কই বলেনি—

ম । যাক, তুমি একটু ঠাণ্ডা হও, এক নিশ্বেসে অনেক কথা কয়ে  
ফেলছ । কমল কোথায় ?

কি । ও ঘরে ! ডাক্তার এয়েছে—

ম । ডাক্তার এয়েছে ? তবে তুমি রান্নাঘরে যাও । তারা এখনই এ  
ঘরে আসবে । আমি বড় ঘুরে এইছি, ঘামটা মুছি ।

( কিশোরীর প্রস্থান )

ম । ( কিশোরীকে লক্ষ্য করিয়া ) কখন ভাবি নিশ্চয়, কখন দেখি  
মমতার মানস-সরোবর, ওরে বুঝে উঠতে পার্লেমন না ! কিছুতেই  
নেই, কিছুই জানে না, জগতের নয় বলেই যেন অতি সঙ্কোচে  
জগতে বাস করে । কি বলতে চায় বলতে পারে না, কি ভাবে  
বোঝে না, কখন আবুল হয়ে, কখন অবাধ হয়ে, কেন্দল মুখের  
পানে চেয়ে থাকে । যেন পথ ভুলে লোকালয়ে এসে পড়েছে,  
লোকের ভাষা বোঝে না—যেন লোকেও ওর ভাষা বোঝে না ।  
চক্ষের দৃষ্টি করুণার নিখাসে পরিপূর্ণ—ছি ছি ! আমি মহাপাতকী,  
সময়ে সময়ে ও নেবরুপিনীকে পাষণ-প্রতিমা ভাবি । যত্নে সজীব  
থাকে, দিনেকের যত্নের ক্রটিতে মলিন হয়ে পড়ে, বলতে জানেনা,  
চাইতে জানেনা, আপনা আপনি শুকিয়ে যায় । হায় হায় ! ওই  
নরীর লতা অবলা, অচতুর, অজ্ঞান, ওর ওপরেও মাঝে মাঝে  
রাগ করি ? রাগ আসেও তো, বিক !

( কমলাকান্তের প্রবেশ )

ম । ডাক্তার বাবু এসেছিলেন না ?

ক। বাইরে হাত ধুচ্ছেন আসছেন। কিছু করে আসতে পাচ্ছে বাবা ?  
 ম। সে করে স্নানপাত্র পরে—এখন আজকে বোধ হয় আর হাঁড়ি চড়ল না। আজকের খরচের মত একটা টাকা এ সহর ঘুরে কারও ঠেন পেলুম না। কমল ! আর আমি পারি না।

( ডাক্তারের প্রবেশ )

ডা। এই যে আপনি এসেছেন। বড় obstinate বুঝলেন ? এ সব তড়িঘড়ির অসুখ নয়। তবে এখন যে বিশেষ ভয়ের কারণ তা ত আমি কিছু দেখতে পাচ্ছি না। তিন বৎসর কেটেছে, আরও এই রকম করে কোন রকমে ছোটো বৎসর কাটাতে পারলে, একবার ছেলে পাঁচ বৎসরের হলে, আর Liverএর ভয় বড় নেই। আজকের Prescription Smithএর বাড়ী থেকে serve করিয়ে আনান। ছোটো ওষুধ দেবে, আর একটা—Liniment। ওষুধ ছোটো দামী, আট টাকার কম দেবে না—Linimentটাও টাকাটাক। গোটা দু'এক ভাল Mellins food আনান। পরন্তু যে ছোটো আনিয়েছেন ও বাজারে, ও আমি reject করেছি। খবরদার ও খাওয়ান যেন না হয়। আর আমি advice করি আপনার ছেলের জন্তে একটা separate bedding করুন। ওই যে White-awayরা Iron-bedstead বিক্রী করে সে গুলো মন্দ নয়। দুজন স্ত্রীতে পারে, Say, 7 by 5, হলেই হবে। তাই একখানা নিয়ে আসুন, আর তার বিছানা বালিস সব featherএর করুন। ছেলে এখন হাড়ের মালা হয়েছে, শেষ মট করে কোন দিন পাশ ফিরতে একখান হাড় dislocated হয়ে পড়বে ? এ গুলোর একটু শিগ্গির বন্দোবস্ত করুন। আমি বলি আজই আপনি থেয়ে দেয়ে নিজে বেরিয়ে যান। আপনার একটা বিশেষ সুবিধে হচ্ছে—

ম। কি বলুন দেখি ?

ডা। Whiteawayদের ওখানে সবই পাওয়া যেতে পার্কে ।

ম। আচ্ছা ।

ডা। All right—good-morning, ওষুধটা এখনই আনতে পাঠান ।

ম। যে আজে । আপনার কি কটা খুচরো খুচরো আর দিয়ে কি করব,  
গোটা কতক জমুক, কি বলেন ? আপনার নিতেও হাতে ঠেকবে,  
আমার দিতেও হাতে ঠেকবে ।

ডা। তাতে কি ? আপনি পরশু দিন দিলেও ক্ষতি নেই ।

Ta-ta

( ডাক্তারের প্রস্থান )

ম। কমল !

ক। কি বাবা ?

ম। কি হবে ?

ক। ভগবান রক্ষা করবেন, আমাদের ভাবলে ত কিছু হবে না ।

ম। আসবার সময় গঙ্গার ধারদে আসছিলুম । নিমতলায় দেখলুম মড়া  
ধরে না । আমি ভাবি যারা মরে তারা কোন দিকে থাকে বল  
দেখি ? আমরা চিরকালত মড়া দেখেই আসচি—নিজে হব কবে  
কমল ?

ক। বালাই—বালাই—বাবা আমার শ্রমকে আর অমন কথাগুলো  
করো না ।

ম। জগদীশের সঙ্গে কাল রেখা হয়েছিল ?

ক। হয়েছিল—তুমি এখন একটু মাথায় জল দাওগে, তার পর এ সব  
কথা হবে এখন ।

ম। এ মাথায় আগুন আমার জলে নেববার নয়—কি হল বল না  
শুনি ।

ক । তিনি কাল একবার তাঁর সঙ্গে তোমাকে দেখা কত্বে বলেছেন ।  
মতলবটু নালিশের ।

ম । অপরাধ কি, টাকা কি খোলাম কুচি ?

ক । তুমি গিয়ে একটু ভাল করে বগ্লে হুদিন এখন থামতে পারেন  
বোধ হয় ।

ম । তার পর—হুদিনের পর ?

ক । যা ভগবানের মনে আছে তাই হবে, তুমি অত ভেবোনা বাবা ।  
ভেবে ভেবে তুমি যে কালি হয়ে গেলে । একবার আরসীতে চেহা-  
রাটা দেখো দেখি ? তোমার মুখে যে হাসি লেগে থাকতো, খেতে  
শুতে, জেগে ঘুমিয়ে, তুমি যে হাসি ছাড়া থাকতে না, কাঁদতে  
কাঁদতে তুমি যে ভুলে হেসে ফেলতে, বাবা তোমার মলিন মুখ যে  
বুকে শেল মারে ।

ম । ছেলেটার ওষুধেরই বা কি করি ? ও সব ত পরে, এ যে হাতে  
পাজী । আর একবার বেরুট, বেরুই বা কোথায় ? উল্লে এখনও  
আগুন পড়েনি ।

ক । আমার একটু বাইরে দরকার আছে, বেশী দেয়ী হবে না, আমি  
যতক্ষণ না আসি তুমি বেরিও না বাবা । বাড়ীতে রোগা ছেলে  
একলা ।

ম । শিগ্গির এস ।

( কমলাকান্তের প্রস্থান ও কিশোরীর এবেশ )

কি । বসে রইলে, নাটবে না ?

ম । ( অন্তমনস্কে ) অ্যা—নাইব ?

কি । ( মণির হস্ত ধরিয়া ) ভেবো না, নাওগে, বেলা হয়েছে ।

ম । আজ যে বড় আদর কচ্ছ কিশোরি ? তোমার আদর বড় ভাল



লাগে বলেই, ইচ্ছে হয় এমনি একটু একটু আদর কর, তাই মাঝে মাঝে একটু আদরের আবদার করি। যারে বড় ভালবাসি, ইচ্ছা হয় সে দিন রাত্রির আশ্রয় বলে “তোমায় বড় ভালবাসি”। মানব চরিত্রের ধর্মই এই—

কি। তেল আনি—

ম। না—একটু কথা কও। তেল খুনের কথা আর যেন শুনতে পারি না, আর যেন ভাবতে পারি না। (বিলম্বে) না যাই বেরুই—দেখ, কত সরস প্রাণ আমার—ছপুর হতে যায় বেলা—উলুনে এখন আশুন পড়েনি—সারা সকাল ঘুরে একটা পয়সা সংগ্রহ কতে পার্লেম না—ছেলে মানুষ তুমি, এত বেলা দাঁতে কুটো কাটনি, আমি এখন একটু প্রণয় কতে চাচ্ছি। আমার চাদর খানা দাও, আর একবার ঘুরে আসি।

কি। রাগা হয়ে গেছে—তুমি নাও।

ম। কোথেকে হল ?

কি। আমার কাছে বার আনা পয়সা ছেল।

ম। একটা করে টাকা মাসে মাসে তোমায় খাবারের দেব মনে করি—তা অই মনেই করি। যদি ছমাস বাদে একটা টাকা কখন হল, দিলুম—তাও তোমার এইতেই যায়। এমন অন্ত্রপূর্ণা আমার সংসারে থাকতে, আমি কি হতভাগা, আমার সংসার অচল। কিশোরি! দুঃখে, ক্লেশে, ভাবনায়, চিন্তায় আমার মাথার ঠিক নেই, নইলে তোমার ওপরও মাঝে মাঝে রেগে উঠি। হায় হায়, আমার কপালে তুমি আমার হাতে পড়েছিলে। চখের ওপর ওয়ুখ তোমার দিবানিতি মলিন দেখা তার চেয়ে আর সাজা কি ?

০৯/৩/২০/১৯

( পিসিমার প্রবেশ )

পি। তেরান্তির কাটবে না—তেরান্তিরের ভেতর রক্ত উঠে মরবে—  
তবে আমি হরিশ রায়ের মেয়ে ।

কি। ( দূরে অপসারণ ) ।

ম। কি হয়েছে পিসি ? কে কি করেছে ?

পি। যে করেছে তার সর্বনাশ হবে—তার ইহকাল পরকাল যাবে—  
ক্ষয়কাশে মরবে। এখনও চন্দ্র সূর্য্যি ওঠে, এত তেজ তার  
থাকবে না—থাকবে না—তার মাথায় বজ্রাঘাত পড়বে, তবে আমার  
নাম ।

ম। কে—কে পিসি—কে কি করেছে ?

পি। কে ? আর কে ? ওই ঘোষেদের কাল বেরালটা। এত তেজ  
আর কার ? তেরান্তির কাটবে না—ক্ষয়কাশে মরবে। চখের  
সমুখ থেকে খেয়ে যাওয়া ? এত দেমাক—এত দল্ল—এত বৃকের  
বল ? সব ছুধের কড়াটি নাবিয়ে রেখেছি—

ম। অ্যা ? সব দুখটা গেছে ? উপায়—রোগা ছেলের কি হবে—  
এত বেলায় হু পাওয়া যাবে কোথায় ? সমস্তটা খেয়ে গেছে ?

পি। হ্যাঁ সমস্তটাই খেয়ে গেছে—তার হবে কি বেশ করেছে খেয়ে  
গেছে—কেন বাড়ীর কি আর সব হারামজাদীরা মরেছে ? আমার  
চখের উপর ৯ থেকে দুখটা খেয়ে গেল—সব হারামজাদিদের চোখে  
আগুন লেগেছিল কি—কোন হারামজাদী তা দেখতে পেল না ?  
খাবে না কেন—সে অবল জন্ত বইত নয়—তার অপরাধ  
কি—এ সর্ব্বনেশে বাড়ীর এই দশাই ত হবে। আমার পায়ের  
কাছে গো—আধ হাতও নয়—সে হু খেয়ে গেল—কোন আবাগীর  
পোড়া চোখে তা পড়ল না ? কেই তাড়াতে পারল না ? আবাগীরা

কি কানা হয়েছে? হোক, জন্ম জন্ম হোক—হু' চাকের মাথা থাক—ভাতে হাত দিতে নরকে হাত দিক—আমি দেখি—তবে আমার মনের কালী ঘোচে।

ম। কি পিসি পাগলের মত হাউ হাউ কচ্ছ? তোমার কোলের গোড়া থেকে খেয়ে গেল তুমি দেখলে না দোষ হল পাড়াপড়সীর? ছিঃ দুধটা নষ্ট কল্লে—তার ওপর মিছিমিছি কতকগুলো চীৎকার।

পি। তা ত বলবিই রে—তোতে কি আর পদাথ আছে—তোকে যে রাক্ষসে খেয়েছে। আমার যেন একটু ঘুমই এসেছিল—তোর ভাল যারা সে আবাগীরা ত জেগে ছেল—কেন, তারা দেখতে পেলেন না? দু'র একচোকো—এই পাপেই তো'র এত হচ্ছে—নইলে কি আর ভিটে মাটা চাটা হয়। বেশ ত আমাকে তাড়িয়ে দে না—দিয়ে চার হাতে থা না। আমি যেখানে গ'ত'র খাটাব সেইখানেই থেতে পাব—তো'র পাঁচ কথার কি ধার ধারি রে ছোঁড়া? অই হারামজাদী রাঁধতে পারে না? অই রাক্ষুসী, ভালথাকী, কাল থেকে যেন রাঁধতে যায়। আমি আর পারব না—আমি বলে রাখছি। অই ঝ্যাটাখাকী সৰ্কানাশী শুকুক, আমি আর পার্ক না। আমি রইছি তাই বুকে শেল বিঁধছে? আমি মুখুজ্জদের বাড়ী চল্লুম, তাদের পারে জড়িয়ে কেঁদে বলব, তারা পাঁচজনে একটা ব্যবস্থা করুক লঘুপাপে গুরুদণ্ড? বিনি তক্ষিরে আমাকে এই যাচ্ছে তাই বলা? আচ্ছা, ভগবান আছেন।

( প্রস্থান )

ম। হা ভগবান! ( কিশোরীর প্রতি ) কেন কাঁদচ, কতবার তোমার কাঁদতে বারণ করিছি—পাগলের কথায় রাগ কর কেন ভাই? ওকি সহজ মানুষ, সহজ মানুষে কি এই বকম কথা কর?

কিশোরি! আমি তোমার আপনাব, না পিসি তোমার বেশী আপনাব? আমি যখন তোমা-গত প্রাণ, তখন পাঁচজনের কথায় তুমি কাণ দেও কেন? পরের কথায় আসে যায় কি? হাতের পাঁচটা আঙ্গুল কি সমান হয়? একটা পাগল হয়েছে বলে কি করব? আর পাগলের কথায় হাসি পাওয়া ছাড়া কি রাগ হয়? কেঁদনা আমার মাথা খাও। তুমি একবার রান্না ঘরে যাও—হয় ত পিসি সব আহুড় ফেলে চলে গেল—সেগুলোয় চংকাটাকা দেওগে। আমি খোকর জন্য একটু হুধের চেষ্টা দেখি।

( কিশোরীর প্রস্থান )

ম। বাবা! মানুষের চামড়া ত, কত সয়—চব্বিশ ঘণ্টা। কি কপাল আমার!

( কমলের প্রবেশ )

ক। আবার কোথা যাচ্—আমি ওষুধ আনতে দিএইছি। এখনও নাওনি বাবা?

ম। ওষুধের টাকা পেলে কোথা?

ক। উম্মশে পোদ্দারের হাতে পায়ে ধরে চোটাই নিএলুম—আর এই হুপুর বোদ্ধুরে যাই কোথায়? যাক, একে রকবার দিলেই হবে—আর রবিবারের ভেতর আমাদের পাইতাড়ার জমি বিক্রী বাকী টাকা পইছবে।

ম। বাবা! তুমি আমার বাবারও অধিক—তুমি না থাকলে আমার কি হত তাই ভাবি। এতদিন এ ঘুরাপাকে কোথায় তলিয়ে যেতুম!

ক। যার কেউ নেই তার ভগবান আছে বাবা—মঙ্গলময় নিশ্চয়ই মঙ্গল করবেন—এ হুখু তোমার থাকবে না। তুমি অত করে ভেবো না বাবা।

ম। আমি ছ'মিনিটের ভেতর আসচি—তুমি স্থানটান করগে।

( উভয়ের উভয় দিক দিয়া প্রস্থান )

### চতুর্থ দৃশ্য।

সারদার বৈঠকখানা।

শব্দ।

শ। ইচ্ছে করে যে চুলোয় কেউ নেই সেইখানে চলে যাই। এত দুর্ভাবনায় মানুষ বাঁচে? জ্বালাতন করেছে। তাই কি একটা? আজ একধারের চুলগুলো সাদা হচ্ছে, কাল কসের দাঁত গুলো নড়ছে, কোন কুল রাখি? আমি খুব শক্ত ছেলে তাই এখনও এ ভাঙ্গা ঠাট রাঙ দিয়ে মানিয়ে রেখেছি। ছি ছি এমন কপাল নিয়েও এসেছিলুম। সকাল বেলা বিছানা থেকে উঠে যে মূর্তি হয়, নিজেকে নিজের ঘেরা করে। সেই সময় সেই অবস্থায়, যদি কোন দিন সারদার স্তম্ভে পড়ি—উঃ ভাবলে গা শিউরে উঠে। ভারত ভূমে তা হলে ঢাক বেজে যাবে যে আমি বুড়ো। এত কষ্টে এত যত্নে, যা লুকিয়ে আসছিলুম, তা একেবারে হাতে হাঁড়ি ভাঙ্গা হবে। সে দিন সারদা সন্ধ্যার পর যে রকম খেলবার জন্তে পেড়াপীড়ি কল্লে মনে কল্লে—আর থাকে না। আমি যে সন্ধ্যার পর মোটে চখে দেখতে পাই না—দূর হোক কাজ নেই—কে কোথাথেকে শুন্তে পাবে। আর সে আবাগী মাগীটাই আমার সর্বনাশ কল্লে। পরবার বুটের মত দাঁত পড়চে, তার

বিরেম নেই। মুখে আশ্রুণ, মাথা যেন ছধ-সুন্দুর। লজ্জা নেই, বকুনিতে ভয় নেই, ক্রমাগত চুল পাকাচ্ছে, আর দাঁত পড়াচ্ছে—তাইতেই আরও সর্বনাশ হয়ে গেল। মাগ যেন পিতোমুই! মেয়ে মানুষকে গোড়ায় আঙ্কারা দোবার কল, আমি যেমন হাড়ে হাড়ে পেলুম এমন আর কেউ পারনি। একটু যদি প্রাণে ভয় থাকত তা হ'লে কি আমার মতের বিরুদ্ধে কাজ কত্তে পাত্ত ?

( সারদা ও উমেশের প্রবেশ )

সা। এই যে শতুর্চাঁদ! ঘর আলো করে রয়েছে—মাইরি! কি চেহারার চটক ভাই। এমন মিস কালো চুল আমি কম দেখিছি।  
উঃ আমার যদি এমন চেহারা হত, ফাটিয়ে দিতুম বাবা।

শ। ( সন্তোষে ) সারু সারু—তোরাই কি কম রূপ রে—আমার বোধ হয় আমার চেয়েও তোর চেহারার ঢং বেশী—কি বল উমেশ খুড়ো—

উ। পাগল নাকি—তবে সারদাও কিছু কুচ্ছিত নয়। আর আমি বলি ও রূপ ফুপ্ বাজে কথা, সব বয়সে করে, শতুর বয়সে আমাদেরও শ্রী ছেল।

শ। আহা হা! যাও উমেশ খুড়ো তুমি বাবা বড় ছষ্টু। একেবারে আমি বেন কচি খোকা, আর তুমি যেন আশী বছরের বুড়ো। আমার চেয়ে তুমি কত বড় হবে গা, জিজ্ঞেস করি। বাস্তবিক আমি দিব্বি করে বলতে পারি, তোমাদের দুজনকে আমি কি চক্ষে দেখি তা বলতে পারি না। সারু! কর্তার কাছে গিছলুম, কি কতকগুলো কাগজ পত্তর নে তিনি আজ বাস্তব রয়েছেন, বলে এলুম পরন্তু সকালে আবার আমি আসব, কতকগুলো কথা আছে। মণের আসতে এখনও তো পাঁচ ছ দিন।

সা। এটা তোমার কর্তেই হবে শঙ্কু। কর্তা তোমার ভালবাসেন,  
তোমার কথায় তাঁর বড় বিশ্বাস। এ বিষয়ে আমার তোমার  
ওপরেই নির্ভর।

শ। তোদের জন্যে ভাই আমি সব কত্তে পারি। তোদের দরকার হয়  
আমার প্রাণ নিস, আমি তাতেও কুণ্ঠিত নয়।

( ব্রজর প্রবেশ )

ব্র। তোমার প্রাণ নিয়ে, বুড়ো মেরে খুনের দায়ে, কে পড়বে ঠাকুর দা ?

শ। ( সাগ্রহে ) সারু ! এখন তবে আমি চলুম।

ব্র। বিলক্ষণ ঐওকি কথা হল ? তুমি একজন প্রাচীন লোক, তোমার  
সঙ্গে দুটো শাস্ত্রের আলোচনা করব বলে এলুম।

( শঙ্কুর প্রস্থানোত্তম, ব্রজ হস্ত ধরিয় )

আঃ লাফাও কেন গা ?

শ। ছেড়ে দিতে বল সারু ! আমি ভদ্র লোক ও অম্লরের সঙ্গে হাত  
কাড়াকাড়ী আমার কাজ নয়।

ব্র। বড় সামলেছ যাছ—ভদ্র লোক না বলে বুড়ো লোক বলে, অসাব-  
ধানে একটা সত্যি কথা বলে ফেলতে।

শ। তুই অতি ইতর, অতি অসভ্য, ভদ্রলোকের সহিত বেড়ান তোর  
নিতান্ত অকর্তব্য। ছাড় বলছি—

ব্র। বলনা কেন আমি অতিশয় বুড়া, যৎপরোনাস্তি দাঁতনড়া, অতীব  
চুলপাকা, বালকদিগের সহিত পরিভ্রমণ আমার একান্ত অমুচিত।  
আমি কি ছাপার অঙ্করে কথা কহিতে পারি না ধন !

শ। তোমার বাড়ীতে আমার এক বেটা ছোটলোক অপমান কচ্ছে আর  
তুমি হাসছ সারদা ? বুঝিছি। দেখ বেজা, হাত ছাড় বলছি,  
রাগলে আমার জ্ঞান থাকবে না। তুই ভাল জানিস আমি কে—

ব্র। ও বাবা তা জানি না? খুব জানি তুমি কে। তুমি আমার বাবার জ্যাঠা, আমার ঠাকুরদাদা। (শঙ্কর হস্ত ছাড়াইবার পুনরুত্তর)  
 আঃ এ কি গা! Amateur ভান্নুক নাচ? না বড় বাড়ালে—  
 মাথাটা আমার কাপড়ে ঠেকালে দেখচি—চুলের রঙে আমার খোয়া  
 কাপড় খানা কালি কোরো না দাদা। (জোরে বসাইয়া) নাও,  
 একটু স্থির হয়ে বস দেখি, তোমার চুলের কলপে কলম ডুবিয়ে  
 একপান চিঠি লিখে ফেলি। আহা! ঠাকুরদাদার মাথার চুল  
 যখন কাটা হয় সারু! তুমি দেখনি, সে যে কি শোভা তা বলতে  
 পারি না। মাথায় যেন কে একখানি দোবরা চিনির জাজিম পেতে  
 দেয় এমনি সাদা।

শা। বেজাটা বড় পাগল—আমোদ ভালবাসে—শঙ্কু! তুমি পরিহাস  
 বোঝ না? বেজা তোমায় বড় ভালবাসে বলে তোমায় নে  
 একটু রং করে—তুমি তাতে রাগ কর? ছি! তুমি বড় ছেলে-  
 নান্নুষ।

ব্র। বড়—বয়স বাড়িও না কমেও না, একতাব—সন্তর আশী বছর শু  
 ঐ রং মেখেই কাটছে। আমার পিতামহ শুকে দাদা বলতেন,  
 বাবার হতেন জ্যাঠামশায়, আমার হন ঠাকুরদাদা, আমার ছেলের  
 কে হবেন অভিধান দেখে একদিন স্থির করা আবশ্যক। চার  
 পুরুষ ধরে একাদিক্রমে তোমার সঙ্গে আমাদের প্রণয় চলে আসচে,  
 আর তুমি একটা বার চোক রাঙিয়ে সে সমস্তটা বরখত কত্তে  
 চাও বাবা—

শ। তেরাজি কাটবে না—আমার মনে যেমন আলা দিচ্—

ব্র। (ব্যঙ্গস্বরে) আমার অবলা পেয়ে যেমন নাজেহাল কচ্চ—মা যদি  
 মঠে থাকেন—



শ। সারদা ! আমাকে একজন সাধারণ ইতর ব্যক্তি ভেবো না। আমি একজন প্রাচীন—

ব্র। রাগের মাথায় সর্কনাশ কোরা না, সত্যি কথা বলে ফেলো না—

শ। আমি একজন প্রাচীন লোকের কাছ থেকে শুনিছি—

ব্র। যে আমি পঁচানব্বুয়ে পড়িছি, এবং বেজা আমার প্রিয়তম নাতি—  
আর ?

শ। আমার যেতে দাঁও, যতদিন এ বাড়িতে ও আসবে ততদিন এ বাড়ীতে আমি পদার্পণ করব না ।

সা। ছি শঙ্কু ! রাগ কোরো না, তুমি কি আজ নতুন হলে ? বেজাটা চিরকৈলে বন্ধ পাগল, তার কথা শুনে—

শ। রাগে আমার গাঁ কাঁপচে—

ব্র। রাগে না দাদা, রোগে—বয়সে—রক্তের জোর কমাতে কাঁপচে ।  
চুলের কলপ বাড়চে বলে রক্ত ত আর বাড়চে না । আহা হা,  
শ্রীহরি, শ্রীহরি, শ্রীহরি, হরিবোল !!

শ। ( উন্মত্তভাবে ) দূর শালার বেটা শালা ! পাজি ছুঁচো !

ব্র। বল হরি হরিবোল—

শ। তোর বাবার মাথায় মারি জুতো রে শালা, হারামজাদ ! ( দেগে  
প্রস্থান করিতে করিতে ) আর না শালা। আর না দেখি, দেখি  
তোয় কত বড় হ্যামাত ?

( শঙ্কুর প্রস্থান )

সা। কেন বুড়োকে চটাস বেজা ? আজ বড় বাড়াবাড়ি  
কল্লি। তুই জানিস না, ও বুড়ো পাগল আমার অনেক  
কাজে লাগে ।

ব্র। তোমরা জান না। আমি বাড়াবাড়ী করিনি, বাড়াবাড়ী

- করেছে ও নিজে । ওর চরিত্র শুনলে সব অবাক হবে ।  
 বৃদ্ধা সহস্রাব্দীকে সে দিন প্রহার করেছে, এত বড় নরা-  
 ধম । তার অপরাধ সে চুলে কালি মাখে না, তার অপরাধ  
 তার স্নমুখের কটা দাঁত পড়ে গিয়েছে । নিজে ব্যাটা রাক্তিরে  
 দেখতে পায় না, বার্ককো রাতকাণা হয়েছে—স্রীলোক,  
 স্বামী-স্রী সম্বন্ধ—কাজেই প্রাণের দায়ে প্রতিবেশীদের ভিত্তাসা  
 করেছিল, যদি কারও রাতকাণা সেরে বাস্তবর ওষুধ  
 থাকে । এত বড় পাষণ্ড ও, ওর বার্ককা-ব্যাধি ঘোষণা  
 করেছে ধারণায় তিন দিন সে বৃদ্ধাকে জল গ্রহণ পর্যন্ত কষ্টে  
 দেয়নি । আমি ওরে শোধরাব । দেখি, পারি কি না ।
- সা । উমেশ, তুমি একবার বিকেলা শজুর বাড়ীতে গে আমার নাম  
 করে বুঝিয়ে স্মরণে তাকে একটু ঠাণ্ডা করে এস । হালফিল  
 ওকে দে আমার একটা কাজ উদ্ধার করতে হবে ।
- উ । যাওয়া বাক, আজ সন্ধ্যা বেলা একটু খেলা টেলা হবে হে !
- সা । খুব হবে—বেজা আসিস । ( এক দিক দিয়া সারদা ও অগ্র দিক  
 দিয়া ব্রজ ও উমেশের প্রস্থান )

পঞ্চম দৃশ্য ।

জগদীশের বৈঠকখানা ।

জগদীশ ও তিনকড়ি ।

- তি । এক হস্তার মধ্যেই আবার কিরে আস্চি—এই কটাদিন আমাকে  
 ছুটি দিতে হবে—দেওয়া চাই—

জ। বাবা! এক গাছা বেত নিএস—নিএসে আমার ষা কতক তার বাড়ী দাও—দিয়ে ছোটো কাণ মল—শেষে আমার বাপান্ত করে চলে যাও।

তি। মহাতারত—মহাতারত!! কার সঙ্গে কি কথা কন? আমি আপনার চাকর—

জ। আমি ত তাই ভাবতুম গো—কিন্তু কথাবাত্তা কইছ যেন আমার স্বত্তর কি আস্বত্তর যে বাবা। দিতে হবে, দেওয়া চাই, এঁকি চাওয়া না হুকুম করা?

তি। আজ্ঞে বাবার ব্যাম, নইলে ছুটি চাইতুম না। এটুকু অনুগ্রহ আপনাকে কন্তেই হবে।

জ। অমনি ভেঁ করে একটা ‘অনুগ্রহ’ চুকিয়ে ফেলে, বলিহারি। তোমার বয়স হল ৬৫, তোমার বাবা—তার আবার ব্যাম কি বাবা—সে ত নরেই রয়েছে। আগে তোমার মত গুণধর ছেলেকে নিয়ে ভুগেছে, এখন বয়সে ভুগছে, কবেই বা সে সুখে ছেল বল? তার ত মলেই ভাল।

তি। না মশায়, সকাল বেলা আর অনর্থক কতকগুলো গালাগাল দেবেন না। বাই, আমি খাতাটা সারি গে—

জ। না না, বোঝাও না। যে দিন থেকে তুমি ভূমিষ্টি হয়েছ, সে দিন থেকেই ত সে মরণ প্রার্থনা কচ্ছে। তা এত দিন যা হোক কুঁতিয়ে কাঁতিয়ে লেগে পড়ে থেকে বেচারার মরণটিকে হাত করবার যোগাড় করেছে, একটু সুখে মরুকই না কেন। কেন আর এ সমস্তটা তুমি গিয়ে তাকে হাড়ে নাড়ে জালাবে বাবা?

তি। বেশ মশায়! আপনার যুক্তিকে ধন্তি। টাকা ৫০০, অই মেজের ওপর রইল, ভুলে ফেলে রেখে যাবেন না। (তিনকড়ির গ্রন্থান)

( মনীষের প্রবেশ )

জ । কোথেকে আসছেন আপনি ?

ম । ( হাসিয়া ) কোলকেথেকেই—

জ । কার কাছে প্রয়োজন ?

ম । আপনার কাছে—

জ । আমি এখন ব্যস্ত আছি—সময়ান্তরে আসবেন ।

ম । ( চৌকিতে বসিয়া ) যে আজ্ঞে, তবে চল্লম ।

জ । তিনকড়ে ! ( তিনকড়ির প্রবেশ )

তি । আজ্ঞে—

জ । এই বাবুটির গলা ধরে হিড়হিড় করে টেনে নেয়াও—নে গিয়ে আমার বাড়ীর বার করে ছেড়ে দিয়ে এস ।

ম । ও কি পারবে ?

তি । মণিবাবু যে—অনেক কালের পর মশায় ! আমাদের কি একেবারে এমনি করে ভুলে যেতেই হয় । কতক্ষণ আসা হল ?

ম । এই আসচি, ভাল আছ তিনকড়ি ?

তি । আজ্ঞে হাঁ, আপনি কেমন আছেন ?

জ । আমোলা, ও কেমন আছে না আছে তোরা বাবার কি ? ওকে বল্লুম গলাধাক্কা দে বার করে দিতে, ও ওর সঙ্গে একেবারে এক স্তম্ভুদুর কুটুন্নিতে স্তম্ভু কল্লো । দুঃ হ !

তি । কত কাল বাদে আজ মণিবাবু এয়েছেন মশায় !

জ । একেবারে কেতাব হলে যে, মণিবাবু প্রায় তোমার স্বত্তর হে, তোমার দেখতে এসেছেন—

তি । আপনারা থাকতে আমার স্বত্তরেরও অভাব নেই, শাওড়ীরও অভাব নেই ।

জ। ( মণির প্রতি ) তা ও জোব্বা জুব্বগুলো খুলে ফেল হে।  
( তিনকড়ির প্রতি ) তোমার খণ্ডর মশারকে একটু তামাক  
খাওয়াও।

তি। আনি।

( তিনকড়ির প্রস্থান )

ম। তোমার সঙ্গে একটু বিশেষ দরকার আছে ভাই—

জ। তা কি বুঝিনি? মহা ইতর লোক তুমি, বিনি দরকারে কি  
তুমি পথ চল? আবার বলা হয় প্রতাপাদিত্যের বংশ—মুখে  
আগুণ!

ম। তা বলতে পার বটে—অনেক দিন তোমার এখানে আসি নি।  
দেখ সত্যি—সময় পাই না।

জ। আগে ত ২৪ ঘণ্টা এখানে পড়ে থাকবার সময় পেতে। কদিনের  
ভেতর একেবারে কি কেঁটদাস পাল হয়ে পড়লে, যে সময়  
হয় না?

ম। দেখ, তখন আর এখনে ঢের তফাত। তখনকার তখন আর  
এখনকার এখনে স্বর্গ মর্ত তফাত। তাব দেখি যখন ইস্কুলে  
পড়তুম, সে কি দিন গিয়েছে। ভাবনা, চিন্তা, তখন কোন দেশে  
থাকত জানতুম কি? না, হাসা, খেলা করা, ফুল তোলা, ভাল-  
বাসা, এ সব ছাড়া ছুনিয়াতে আর কিছু কখন কত্রে হবে, ভেবে-  
ছিলুম? তখন রেতে ঘুমতে হত বলে কাতর হতুম; আনন্দ  
সমষ্টির কতকটা ভ্রাংশ অজ্ঞান অবস্থায় কাটবে কেন? প্রভাতে,  
প্রভাত বায়ুর স্পর্শে, পাখীদের সঙ্গে একত্রে জেগে উঠতুম, নবীন  
প্রাণে অপরিব্রত সন্তোষের ঢকে পৃথিবীর পানে চাইতুম, ককণাময়ী  
প্রকৃতির স্নেহের বেন পরিমাণ কত্রে না পেয়ে প্রাণের আবেগে

তার কোলে ছুটোছুটি করে বেড়াতুম। এখন রজনীতে শাস্তির আশা কার, নিদ্রার সংসার সময়-ক্লান্তির কণিক বিরাম সম্ভব, করনা করি। তখনকার জীবন এখনকার স্বপ্ন, এখনকার জীবন ছিল তখনকার স্বপ্নাতীত।

( তিনকড়ির তামাক লইয়া প্রবেশ )

জ। তিনকড়ে! সেই আগেকার মত ধরেছিল বাবা—যেই তুই বেকলি, অগ্নি সেই “পাখী সব করে রব” সুরু কল্পে। আমি মনে মনে ভগবানকে ডাকাঁছিলুম, আর তুই কতকণে আসিস ভাবাঁছিলুম। ( মণির প্রতি ) তা এখনও কবিতে টবিতে লেখা চলছে ?

ম। ( তামাক খাইতে খাইতে ) তুমি পাগল, প্রাণে কি আর কবিতা আছে, না কোমলতা আছে দাদা ? প্রাণ এখন ঝামা হয়ে গেছে, রোদ জল খেয়ে ঝামা হয়ে দাঁড়িয়েছে, as hard as steel, আর তাতে দাগ বসে না। তখনকার প্রাণ কি আর আছে—সে মরে গিয়েছে।

জ। তা এখনকার প্রাণ কি তার ভূত হ’য়ে রয়েছে ?

ম। কথাটা নেহাৎ মন্দ বলনি—প্রাণ তাই।

জ। সে আজ প্রায় ছ’সাত বছরের কথা হল। একদিন ছুপুর বেলা কি কাজে ওদের উদিকে গিয়েছিলুম। বোশেখ কি জট্টীমাস, বুঝলি তিনকড়ে! বিস্তর খুরিছি, ফিরে আসবার সময় মনে কল্পম এদিকে এসেছি ত একবার মণির সঙ্গে দেখা করে যাই। ওর বড়ীতে বেতে ও ত মহাখুসী। বলে, তুমি এয়েছ তোমাকে আর কি দিয়ে সন্তোষ করব, তা আমি এইমাত্র একটা কবিতে লিখিছি সেইটে তোমার পড়ে শোনাই এস। আমার একে ত বাম হাছিল, ঐ শুনে

বাবা! ভরে যেন সরদৌ-গর্শ্মির মত হল, আমি বিনয় করে বলুম  
ভাই! তোমার ও কবিত্তে খুব ভাল জিনিস সন্দেহ কি, কিন্তু  
আমার বোধ হয় একটু বরফ হলে এখন আরও ভাল হয়; তাই  
যদি আনাও। ঐ শুনে মুখটা যে কি কল্লে তা আর কি বলব তোকে  
আমার গুরু কি গাথা যাহোক একটা ভেবে বরফ ত আনায়ে, আমি  
সেই একটু বরফ জল না খেয়ে দৌড়। রাস্তার লোকগুলো সব  
আমার দিকে চেয়ে হাঁ করে থাকে—একটা বুড়ো মিনলে দৌড়ুচে  
আমি কি তাদের ক্রক্ষেপ করি, একবার করে পেছু পানে চাই আর  
দৌড়ুই, আমার বোধ হতে লাগল, ওও যেন আমার পেছু পেছু সেই  
কবিত্তে নিয়ে দৌড়ে আসচে, পড়ে শোনাবে।

ম। দেখ তুমি মহাপাপী মিথ্যাবাদী, এত মিথ্যা কথা জান।

জ। ও বাবা! আবার তিনকড়ে ব্যাটার কথা শোন, বলছে মশায়!  
এখনও চুল ফেরাবার চংটা দেখছেন!

তি। আবার আমার পেছনে লাগলেন? আমি চলুম মশায়!

( তিনকড়ির প্রস্থান )

জ। তোমার ছেলে এখন কেমন আছে হে? আর শুনেছ, তুমি আমার  
ভাগ্নী-জামাই হও। প্রকৃত কথা বলছি, আমি এই মাস ছয়েক  
হল শুনিছি, অন্নদা বাবু তোমার স্বপ্তর, আমার এক স্ত্রীতি ভগ্নীকে  
বিবাহ কর্তেন, তাঁরই কন্যাকে তুমি বিবাহ কর।

ম। চেপে যাও দাদা! স্বপ্তর আমার ওপরে বড় সদয় নন—একবার মত্তে  
মলে উদ্দেশ নেন না। তুমি সেই Categoryর ভেতর পড়ে  
আবার সেই রকম হয়ে দাঁড়াবে?

জ। সে এক অদ্ভুত লোক শুনিছি। কারও সঙ্গে ত প্রথম কথাই কয়  
না। নিজে যা বোঝে তাই মোক্ষ। ছেলেটা বড় ভোগাচ্ছে, জ্যা?

ম। সে কথা আর বোলো না। ধনে প্রাণে গেলুম—গেলুম কি, গেছি।  
তা যাক তার ত আর চারা নেই, এখন হাড় ক'খানা পাই ত বেঁচে  
যাই। ১

জ। কিসে চলছে এখন ?

ম। তুমি পাণ্ডনাদার হোমাকে তা বলতে ভয় করে। চলছে বিক্রীতে  
—তাও বিক্রীর list প্রায় সাবাড় হয়ে এল। আর আমার পৈতৃক  
ছেলই বা কি ? জান ত।

জ। তা যা ছেল এর মধ্যে সব গেল ?

ম। ছেলের দরুণ—আমার সর্বনাশ কন্তে আটকুড়ির ব্যাটা জন্মেছিল।

জ। দোষ ছেলের নয়, দোষ তোয়ার। ছেলের ব্যাম কার না হয়, তা  
বলে তোমার মত বড়মানষী কার। ব্যাম হয়েছে, একজন সাদাসিধে  
ডাক্তার ডাক, তার হাতে রাখ, নেওত থাকে বাঁচবে। তা নয় প্রতি  
হাতে L. L. D., E. F. G. দেয় ডাকলে টাকা খরচ হবেনা ত  
কি জন্মে ? বড়লোকদের কথা স্বতন্ত্র, তাঁদের ছোট ডাক্তার বেন  
ডাকবার জো নেই, লোক দেখলে ভাববে অত বড় বড়মানষের  
বাড়ী হলে কি হয়। ব্যায়রাম কিন্তু বড় হয় না, তা হলে কি ঐ টুকু  
টুকু ডাক্তার আসে ? আমরা সামান্ত লোক, কাবেই আমাদের  
ব্যায়রাম, জ্বরটা, আমাশাটা, পাঁচড়াটা, ফোড়াটা, বস্ ! এখন  
বর্দ্ধমানের রাজবাড়ীতে কি এসব ব্যায়রাম ভাল দেখাবে ? সেখানে  
ধনুষ্টকার, Carbuncle, Albumenoria ইত্যাদি—বেথানকার  
যা। এখন যদি হঠাৎ সেখানে জ্বরটা জ্বাড়াটা কারও হয়, ডাক্তার  
আনতে হয় বড় ; পাছে লোকে টের পায় রাজবাড়ীতে জ্বরও হয়ে  
থাকে।

ম। ধন্য তোমার Philosophy !



- জ। তোমার সে দিন সেই বামুনটি এসেছিলেন, তার ঠেন তোমাদের ত সব গুনলুম ; মাতামোর দোরে ত তোমার চোকবার জো নাই—বে করে সে পথ খুঁয়েছ।
- ম। ৬৭ বছর যাইনি। একবার আজকালের ভেতর সেখানে বেড়িয়ে আসব ভাবছি।
- জ। অন্নদার মেয়েটা কেমন—তোমার wife? সে যখন খুব ছেলে মানুষ তখন একবার আমাদের বাড়ীতে এসেছিল, তা আমার মনে পড়ে না।
- ম। সে এক অদ্ভুত জীব—as unimpressionable as a statue। কথা কারও সঙ্গ কখন কয় না। তুমি হাজার কথা কও জবাবটা এক ঘাড় নেড়ে সারবার চেষ্টা করবে, নেহাত তাতে না হয় ত 'হাঁ' কি 'না'। পৃথিবীতে প্রলয় হোক তার কিছু এসে যায় না। তবে অভিমানটুকু আছে আঠার আনা। একটা কড়া কথা বলেই চক্কর জলের Pacific Ocean—সুতরাং unimpressionable একেবারে বলি কি করে। কখনও কখনও বড় বিরক্ত বোধ হয়। আবার কখনও ভাবি তার উপর মিছে বিরক্ত হওয়া। আর হয় কি জান, wife হলেও একটু demonstrative হওয়া চাই, অত icy cool নে ঘর চলে না, তবে as artless as a child। আর পিসী ঠাকরুণের hotness এর দরুণ এর coolness তত feel কতে হয় না, সেই যা বল। মার জন্যে আমার বাড়ীতে কাক চিল বসবার জো নেই, ২৪ ঘণ্টা কিচ-কিচ-কিচ। যত রাগ আমার পরিবারের ওপর, অথচ সে কথাটাও কয় না, কথা কইতে সে ত জানেই না।
- জ। তা হলে তোমার পিসি তার ওপর অতটা চটা কেন? তোমার

কথা শুনে ত বুঝি তার ওপর কারুরই রাগ হওয়া সম্ভব নয় ।

ম । অকারণ-দেহ ! আর খানিকটা বোধ হয় পায়ের লোকে আমার পরিবারকে স্মৃতি করে বলে, আর খানিকটা আমি এদের ভালবাসি । পরশু দিন থেকে আশুপ জলে আছে । বেরালে দুখ খেয়ে গেছে তাঁর চক্ষের ওপর থেকে, পাঁচ আবাবীরা তা দেখেনি কেন, এই রাগ । এ তিন দিন দিনরাত বাড়ীতে ট্যাকবার জো নেই, গোরা বাজনা বাজছে । তোমায় বলব কি জগদীশ ! আমার চতুর্দিকে সুখ । সুখের সমুদ্রে, ফুলের তরণীতে, স্বর্গের সমীরণে, আমি ভাসছি । বাক, তোমার কাছে একটা বিশেষ দরকারে এসেছি ।

জ । কি বল দিকি ।

ম । আর একটা মাস দয়া করে তোমায় অপেক্ষা করতে হবে ! পরের মাসে মায় হৃদয় আমি তোমায় ৫০০ টাকা পরিশোধ করব । ও বাবা ! টাকার কথা হতেই তুমি যে মুখখানা একেবারে ভয়ানক গভীর করে ফেলে দাদা !

জ । ও যে বড় শক্ত ব্যাপার, ওত আর হাসি-ঠাট্টার কথা নয় । ইহকাল, পরকাল, ধর্ম, মোক্ষ, সব টাকার আয়ত্ত যে ভাই ! আর আমরা ব্যবসা করে থাই—টাকাটা বন্ধ হয়ে থাকলে আমাদের চলে না । দেখ দেখি, এ নোট খানা কতদিনের হল ?

ম । ( নোট দেখিয়া ) যতদিনেরই হোক, আর একটা মাস আমার মাপ কভেই হবে, তোমার দুটো হাতে ধরে বলছি ।

জ । অই যে বল্লম, টাকা ছাড়া আর সব কথা রাখতে পারি দাদা । আমাকে বিশেষ ছোটলোক ভাবছ বুঝতে পারছি, কি করব বল,

আর এক হস্তা বড় গোর অপেক্ষা করব, তার বেশী নয়, তার পর আমার আদালতে যেতে হবে। তোমার কি, তুমি পালিয়ে থাকবে, হুমুখে না পড়লে ত চক্ষুলজ্জা নেই।

ম। চক্ষুলজ্জার ভয়ে পালিয়ে থাকতে হয় বটে, কি করব বল—তা আদালতে গেলেও ত তোমার টাকা আদায় হতে এক মাস লাগবে—নাশিশ কল্পেই কোন সেই দিন আদালত তোমায় টাকা আদায় করে দেবে ?

জ। তবু কাষটা এগিয়ে থাকবে ! তুমি ত এক মাস আজ বলে গেলে, তারপর ছ মাস আর দেখা দেবে না। আমার তোমার কথা মত একমাস দেখে নাশিশ কর্তে হলে, টাকাটা ঘরে আসতে আরও একমাস দেবী হয়ে পড়বে, কেন তা হয় ?

ম। ওর ওপর আর কি বলব ? টাকাটা এত চিনেছ স্বগদীশ !

জ। কেন চিনব না ? কে না চেনে ? সবাই ত রাহা প্রতাপাদিত্যের বংশ নয়।

ম। বংশের নাড়া দেওয়াটা বড় রুচি-সঙ্গত হ'ল না। নয় তোমার নিকটে ঋণীই আছি, তা বলে কি তুমি আমার নীচ-প্রকৃতি ভাব ?

জ। ( দাঁড়াইয়া ) হাঁ ভাবি—নিশ্চয় ভাবি। ( নোট ছিঁড়িয়া ফেলিতে ফেলিতে ) এই ব্যাপারের জন্ত যে আমার কাছে আসে না, শৈশব যৌবনের অচ্ছিন্ন বন্ধু যে এর জন্তে ভুলতে পারে, তারে কেমন করে উচ্চ-প্রকৃতি ভাবব ? রাহেল ! আমার কি টাকা ধার দেওয়া ব্যবসা—সুদ খাওয়া কি আমার পেশা ? যে তুমি তোমার লোক পাঠিয়ে আমার অপমান কর। আমার কি আর কোন কাষ নেই, যে তোমার কাছে আমার পাঁচশো টাকা পড়ে আছে তাই আমি দিন রাত্তির মনে করে বসে আছি ? তাই তোমার লোক, তুমি,

দিনরাত্তির আমার সে কথাটা মনে করে দিতে আস, যাতে দিন-রাত্তির আমি তোমাদের ঐ ধ্যানেরই থাকি । সেই টাকা কটার জন্তে আমি আদালতে গিয়ে তোমার নামে নালিশ করব ভেবে তুমি আজ আমার হাত ধরতে এসেছ—নীচ-প্রকৃতি তুমি নয় আমি ? দিক তোমায় ! সংসারে চুকে অনেকে নষ্ট হয়, কিন্তু এত শীঘ্র তোমার মত নষ্ট হতে কাকেও দেখিনি । তুমি আমাদের ক্লাসে আদর্শ ছেলে ছিলে—তোমার মন, তোমার প্রাণ, তোমার চালচলন, আমরা অনুকরণ কল্পে পাল্লে আপনাদের ধন্য ভাবতুম—একি সেই তুমি ? দিক তোমায় !! আর কি বলব । অর্থে লোকের প্রাণকে সঙ্কুচিত করে জানি, কিন্তু আজ জানিচি অর্থের অনাটন লোককে একেবারে অপদার্থ করে, তার উজ্জ্বল প্রমাণ তুমি ।

ম ! জগদীশ । আমায় মাপ কর—আমায় ক্ষমা কর । আমি তোমাকে জেনেও তোমায় সন্দেহ করেছিলুম । কিছু মনে কোনো না—হীনাবস্থায় আমি হীন-প্রকৃতি হয়েছি বটে ।

জ । কই এতদিন যে ছেলেটা ভুগছে তার দরুণ ত একদিন লোক পাঠাওনি ? একদিন ত আমার ডেকে পরামর্শ করবার দরকার ভাবনি ? যে তুমি আমার বাড়ীতে বই থাকতে না, আমার সঙ্গে বই বেড়াতে না, যে দিন থেকে টাকা কটা নিয়েছ আর তোমার চুলের টিকি দেখবার জো নেই । হিঃ ! শেষ নালিশের ভয়ে আমার হাতে ধরতে এসেছ—তাও লোক পাঠিয়ে সারবার চেষ্টার ছেলে, যখন তাতে হল না, তখন নিজে । মণি ! দিক তোমায় ! তোমার কাছে থেকে আমি যদি টাকা নিই, তা হলে আমার টাকা ধার করেছি ভাবতে হবে । যখন টাকা নিয়ে

জোর করে তুমি Hand-note লেখ, তখনই আমি হেসেছিলুম—  
বুঝেছিলুম তুমি অধঃপাতে গেছ ।

ম । ( নিরুত্তর )

জ । তুমি খবর না দিলেও, তুমি খবর না নিলেও আমি সব খবর  
তোমার রাখি । ( বিলম্বে ) চল বাড়ীয়ে ভেতর চল, মা তোমায়  
দেখবার জন্তে পাগল । আর দেখ, ঐ টেবিলের ওপর টাকা কটা  
তিনকড়ে রেখে গেছে, নে যাও ; আমার নাম করে কমলাকান্ত  
ঠাকুরকে দিও, বোলো আমার প্রণামী, সে দিন আমার বাড়ীতে  
এসেছিলেন । ব্রাহ্মণ সাঁচা লোক, খাঁটি আকর ।

ম । আমার মাপ কর দাদা । টাকার কোন কথা আর আমার সঙ্গে  
পেড়ো না, তা হলে আমি চলুম । আমাকে সাহায্যের একটু  
সময় দাও—

জ । আচ্ছা আমি এখন নিচ্ছি, যাবার সময় তুমি নে যাবে । এস ।

( উভয়ের প্রস্থান )

( পটক্ষেপণ )

## দ্বিতীয় অঙ্ক ।

—:~:—

প্রথম দৃশ্য ।

তারক বাবুর শয়ন গৃহ ।

তারক বাবু, সারদা, নব ।

তা । আমরা যা ভেবেছিলুম তা নয়—কবিরাজ বলেন এ ব্যাধির অপেক্ষা হৃদিকিংশু ব্যাধি আর নাই । এর উৎপত্তি অন্তঃকরণে—ঐ যে বেদনা ধরা, ঐ সর্বনাশেরমূল, ঐ বেদনাতেই আমার মৃত্যু হবে । আরোগ্য এ রাজ্য আমার অদৃষ্টে নাই, তা আমি পূর্বেই অনুমান করেছিলাম । তবে তিনি একটা ঔষধ দিয়ে গেলেন, বেদনা ধরবা মাত্র ঐ ঔষধ এক কাচ্চা পরিমাণে সেবনীয় । যেই বেদনা ধরবে তৎক্ষণাৎ ঐ ঔষধ প্রয়োগ করা চাই, অন্যথা তৎক্ষণাৎ মৃত্যু সম্ভব । নবই আমার কাছে ২৪ বণ্টা থাকে, ওকে ত বলে রেখেছি, আর তুমিও কচিৎ কখন আমার নিকটে থাক, তাই তোমাকেও বলে রাখলাম । ঐ স্নুস্বের দেয়াজটা খুলে, ওর ওপর তাকে ঔষধের বোতল আছে, বার কর দেখি ।

সা । ( ঔষধের বোতল লইয়া ) এই ত ?

তা । হাঁ, বেদনা ধরলে আমার বাকরোধ হয় জানি ? ধর এই তোমাতে আমাতে কথা কইতে কইতে আমার বেদনা ধরল, আর আমি বুধ ফুটে কিছুই বলতে পারব না । তোমার অবিলম্বে ঐ ঔষধ

কাচ্চা পরিমাণ আমার সেবন করান চাই—মুহূর্তমাত্র বিলম্ব হলে আমার মৃত্যু সম্ভব ; কবিরাজের মতে মৃত্যু সম্ভব নয়, অবধারিত । যে কটাদিন রাখলেন, এতটা পরিমাণে তোমাদের অধীন করেই ভগবান আমার রাখলেন । তোমাদের হাতেই আমার প্রাণ রইল ।  
হরিবোল, হরিবোল, হরিবোল—

স। খাবার দাবার বিষয়ে কোন রকম সাবধান হতে বল্লেন কি ?

তা। কিছুনা, ও সমস্ত বিষয়ে সাবধানতা নিশ্চয়োজন । তবে এক মহা সাবধানতার কথা বলে গেলেন, কোন প্রকারেই কোন বিবাদ বিসম্বাদে, কোন বাদামুবাদে, যে কোন কারণেই হোক, অন্তকরণের চাকল্য, বা শোণিতের উষ্ণতা, না জন্মে । তা হলে বেদনা ত ধরবেই, অধিকন্তু বেদনার সর্বিশেষ উগ্রতা সম্ভব । নবা ! তুই একবার পুরুত মহাশয়কে আমার কাছে ডেকে নে আয়, ঠাকুর পূজার ক'দিন বেবন্দোবস্ত হচ্ছে কেন, জ্ঞান তুমি সারদাপ্রসাদ ?

( নবর প্রস্থান )

স। আজ্ঞে—আমিত বলতে পার্লেম না ।

তা। বলতে পারবে কে—মাজের গাঁর নফর পোদার ? উপযুক্ত হচ্ছে, যদি সংসারের কোন খবরই রাখবে না, তবে সংসারে থাকার বা প্রয়োজন কি ? হরিবোল, হরিবোল, হরিবোল—

স। আজ কালের ভেতর মনি এখানে আসবে বোধ হয় ।

তা। কে মনি ?

স। আমাদের মণীন্দ্র—

তা। কেন ?

স। বলতে পারি না ; আমাকে চিঠি লিখেছে, অনেক দিন আমাদের দেখেনি, দেখতে আসবে । কিন্তু মূলে তা নয়, আমি শুনেছি—

তা। কি শুনেছ ?

স। গুনিছি আজ কাল কল্কেতার, অর্থাৎ কল্কেতার যে রকম এখন, অর্থাৎ তাঁর মতলব যা, অর্থাৎ, তার এখন ছেলে পূলে হওয়ার দরুণ—

তা। অর্থাৎ, আমি স্থূল বুলেমে সারদাপ্রসাদ শাখামৃগের ভাবা আমার ছায় মনুষ্যের হর্বোধ্য—অর্থাৎ, যদি পরিষ্কার করে সাদা কথায় কি বলতে যাচ্চ বলতে পার ত বল, নচেৎ আমাকে রেহাই দাও ।

অর্থাৎ, তোমার আর ও গোল গোল বড় বড় কথার দরকার নেই ।

স। অর্থাৎ,

তা। ফের ?

স। অর্থাৎ, সে এখন রাঁড়ে মদে উন্মত্ত হয়েছে কিনা—বা যৎকিঞ্চিৎ ছেল সব ত ফুঁকে দেছে—দেনায় মাথা বিক্রী, ছেলে পূলে হয়েছে সংসার চলেনা, আর ধারও মেলে না, কাজেই এখন এখান থেকে কিছু গাঁড়া দেবার মতলব । অর্থাৎ, তজ্জগুই আপনকার নিকট আগমন, অথবা অনুসন্ধান—

তা। ওঃ, শেষটা একেবারে মুগ্ধবোধ হয়ে পড়ল যে । আচ্ছা যাও—

স। যে আজ্ঞে ।

তা। ও পাড়ার শব্দ বাবুকে একবার বলে পাঠিও আমার কাছে আসতে । সে দিন আমার কি বলবার জগু এসেছিলেন শুনতে পারিনি, অবকাশ ছিল না ।

স। যে আজ্ঞা । ( প্রস্থান )

তা। একবার ঠাকুর বাড়ীর দিকে যাই, দেখি পুরুত মশায় এলেন কি না । হরিবোল, হরিবোল, নারায়ণ হে ! ( প্রস্থান )



## দ্বিতীয় দৃশ্য।

৮

কমলাকান্ত ও মণি।

ক। তবে আজ সন্ধ্যার গাড়ীতে ?

ম। কাজেই। কিন্তু এখনও আমার মন নিচ্ছে না। অস্থায়ী কাজ—  
ছিছি!

ক। ও সব ভাববেন না। দুর্গা বলে যান। তার পর মার মনে যা আছে,  
ঘটবে। ভাল মন্দ তাঁর হাত। আর তাঁদের দেখতে যাচ্ছেন,  
অনেক দিন দেখেননি, এর ভেতর অস্থায়ী বা কি, ছিছি বা কি ?

ম। দেখতে যাচ্ছি কি কি জন্তে যাচ্ছি, তা জানি। মনের অগোচর ত  
পাপ নেই।

ক। মনে কি আছে তা ত আর বাইরের লোক দেখতে আসছে না।

ম। বাইরের লোকের ধার ধারি কি কমল ? তারা একটু হাসলেই কি,  
একটু কঁাদলেই কি ? হীনতা ত আপনার মনের কাছে, লজ্জা ত  
আপনার মনের কাছে। পরের হাসি, পরের বিক্রপ নয়, মনের  
তাচ্ছিল্য, মনের হাসি, যে হুঃসহ। হায় হায় ! সংসারে দরিরদের  
এত কষ্ট ? কই মাতামহ ত একদিন ডাকলেন না ? এতদিনের  
ভেতর কই তাঁর ত একদিন আমার দেখবার ইচ্ছে হল না ?  
তাড়াবার পর রইলুম কি গেলুম, এই সাত আট বৎসর কই একবার  
কি তিনি সন্ধান করেছিলেন ? যতটা ডাকাডাকি, যতটা কুটুখিতে,  
আমার ঘাড়ে বটে ? আমি দরিদ্র, তিনি ধনী। তাবলে বিষ খেতে  
ইচ্ছে করে ! কেবল মনুষ্য জন্তে, কেবল মনুষ্য জন্তে, কমল ! কেবল  
মনুষ্য জন্তে, আমি গেলুম। আমার বড় অহঙ্কার বড় অভিমান

ছিল—আমার সমস্ত সত্বাই ছিল আমার অভিমান, অহঙ্কার—  
আমি নির্ভীক হৃদয়ে সংসারে প্রবেশ করেছিলাম, জানতেম  
হীনতা আক্সতে অসাধ্য, অসম্ভব, আমি নির্জীবন হবার পূর্বে  
নিরহঙ্কার হতে পার্ক না। কি হৃদয় শত্রু সংসার! জ্ঞী পুত্র কি  
বিষম শত্রু! সে সব আমার কোথায় গেল? জলের তোড়ে  
কুটোর মত সে সব আমার কোথায় গেল? আমি কি হয়ে গেলুম?  
নীচতায় ক্রক্ষেপ করি না, হীনতা গণনা করি না, স্বার্থের দাস—  
অধোগমনে আমি অপেক্ষা সাহসী বীর কজন আছে? অর্থের  
জন্ত তোমার বৃকেও ছুরি মাস্তে পারি, তুমি তা জান? অর্থের  
জন্ত, শৃগাল কুকুরের মত যে দূর করে দিয়েছে, তার কাছে  
আত্মীয়তা কত্তে বাচ্ছি। যদি কিছু ভিক্ষা পাই—পদাঘাতে  
কুস্তিত নই, যদি ভিক্ষা পাই। হা অর্থ!! হা সংসার!!

ক। ভেবো না বাবা ভেবো না! মা সূদিন দিলে আবার তোমার  
দোরো হাতি বাঁধা হবে, তুমি দেখো। যখন যেমন তখন তেমন  
কত্তে হয়।

ম। যেতে দাও, আমার সব কথা তুমি ধোরো না। পাইতাড়ার  
বিষয় বিক্রীর কি হল? কাল চিঠি পাবার কথা গেছে না?

ক। পেয়েছি। বড় জোড় পনের দিন। সব ঠিক হয়েছে, হতে  
কত্তে আর ১৫টা দিন। তা আর ছাড়াবেনা। তার ভেতরই  
তুমি টাকা পাবে।

ম। টাকা পেলেই আগে জগদীশের টাকা শোধ করা চাই। বড় উচ্চ  
লোক, বড় ছাতি। ৫০০ টাকা খত খানা টুকরো টুকরো  
করে আমার স্নুখে ছিঁড়ে ফেলে। আবার ৫০০ টাকা দিতে  
চার।

ক। বল কি ?

ম। হাঁ, এখনও টাকার আমাকে বিশ্বাস করে এমন লোক আছে। মঙ্গল হোক। কি আর বলব সে রাজা হোক। অমন লোকের ঋণ কিন্তু আমি রাখতে পারব না, কমল। পাই-তাড়ার টাকা এলেই আগে জগদীশের টাকা দেওয়া চাই।

ক। তার পর ? মাড়োয়ারী শিবদাস আগরওয়ালা, হরিশ মুকুজ্জ, ছিদাম কলু, উমশে বেনে, ওদের উপায় কি ? ওদের সব ওই টাল দেখিয়ে রেখেছি যে। তারা ত আর থামে না। বিশেষ শিবদাস আগরওয়ালা ব্যাটা পিচেশ।

ম। চুলোয় যাক। ছারপোকার বেন আর আমার মহাজন, গস্তিতে আসবে না। আগে জগদীশের টাকা দেওয়া চাই।

ক। সে বাহোক হবে এখন। এখন তা ভেবে তুমি মাথা বাকিও না। মা সর্বমঙ্গলা মঙ্গল করুন, যাতে যাচ্চ তা সকল হোক। ফিরতে ?

ম। ৩৪ দিন বড় জোর। মনুকে দেখো। ডাক্তারকে রোজ খবর দিও। হাতে বৎকিঞ্চিৎ আছে ত, তাতেই কোন রকমে চালিও।

ক। সে ভার আমার—তুমি নিচ্চিন্দী হয়ে বেরোও, কোন চিন্তা নাই। আমি একবার রাস্তায় যাব।

ম। যাও। যাবার আগে একটীবার দেখা কোরো, যদি আর কিছু বলবার থাকে।

ক। আচ্ছা।

[ প্রস্থান ]

ম। ও ঘরে কে, কিশোরী ?

কি। কেন ?

( কিশোরীর প্রবেশ )

ম। এটো স্নান হল নাকি ?

কি। হাঁ—

ম। স্নানের পর তোমায় বড় সুন্দর দেখায়। প্রভাতের শিশির-সিক্ত পদ্মফুলের মত দলে দলে তুমি যেন বিকশিত হয়ে ওঠ। এক-বার আমাক্কে কাছে এস না ভাই ! তোমার মুখখানি ভাল করে দেখি । ( কিশোরীর নিকটস্থ হইয়া ) আমি গরীব ? তুমি আমার—আমি গরীব ? সাত রাজার ধন আমার ঘরে, আমি তার অধিপতি, আমি গরীব ? এতটা খাঁটা সোনা আর কার ঘর আলো করে আছে ? বার কেউ নেই তার ভগবান আছেন—আমারও তেমনি কিছু নেই—ধন নেই, মান নেই, সুখ নেই, শাস্তি নেই, কেবল তুমি আছ—সব না থাকার ক্ষতি পূরিয়েও তুমি আমার অটল হয়ে আছ। হৃৎপে শোকে শাস্তি, আক্ষেপে আত্মীয়, খেদে বিষ্মতি, অভিমানে অশ্রুজল, বিপদে বদ্ধ, অনাটনে লক্ষ্মী, সুখে সন্তোষ, একাই তুমি আমার অগণ্য। এ পাকের অন্ধকার সংসারে সহস্র দল বিস্তার করে আলো করে আছ তুমি, কি পুণ্য আমার ?

কি। আজকেই যাবে কি ?

ম। যাব, যেতেই হবে।

কি। কাল আসবে ?

ম। কাল হবে না, পরশু সন্ধ্যা নাগাত যদি পারি।

কি। প-র-শু ?

ম। তোমায় ছেড়ে যেতে মন চায় না—কখন তোমায় বেথে কোথাও যাইনি, কি করি—

কি। কাল এস।

ম। চেষ্টা করব—কাল আসা কিছু সম্ভব নয়। সাবধানে থেকে—পিসী যদি ঝগড়া বাঁচি করে, আমার মাথা খাও কেঁদো কেটো

না—পিসীর কথা কাণেই তুলো না। মনু ভাল আছে ভয় নেই; তবু কমলকে রোজ্জ কেমন থাকে বোলো, কমল ডাক্তারকে খবর দে আসবে। যা কিছু দরকার হবে কমলকে বোলো।

কি। পিসীমা আসচে—

( প্রস্থান )

ম। কিশোরী যদি আমার না থাকত তা হলে আমার কি হত, তাই ভাবি। তা হলে কি বাঁচতুম? এই অবস্থায় যদি কিশোরীকে হারাই? হঠাৎ যদি কিশোরী মারা যায়? তাবতে পারি না, সে করনা মনে আসে না।

( প্রস্থান )

ম। এই যে পিসী—আমি তোমায় ডাকছিলুম।

পি। কেন গা?

ম। আমি আজ বিকেলে এখান থেকে দুতিন দিনের মত একবার শ্যামপুরে যাব মনে কচ্ছি, ছেলে পুলে রইল দেখো।

পি। কে তোমার ছেলে পুলে দেখতে যাবে বাছা, এত বড় হামাত কার? এখনি বলবে, অইগো ছেলেকে আমার ওষুধের সঙ্গে কি খাওয়ালে। আমি তোমার বাড়ীর রাঁছনী চাকরাণী, যথাকালে এক মুঠো খেয়ে প্রাণ ধারণ করি এই বাবার ভাগ্গি, তাও তোমার পরিবারের ঝাঁটা খেয়েই পেট ভরে থাকে। ( সরোদনে ) তা নইলে অই ছেলেটা অন্ত আমার প্রাণ, তা ঝাঁটাখাকী, আটগতরখাকী, সর্বনাশী, রাঁক্ষুসী, একবার আমার সোনাকে চখে দেগতে দেয় না। আমি গরীবের মেয়ে, পরাবীন, ভগবান আমায় এমনি করেছেন যে মনের দুঃখে কারও দিকে মুখ তুলে কথা কই না। আমায় কেন বলা বাছা।

ম। পিসী ও ছেলেমানুষ, আহাম্মক, ওর ওপরেও তুমি রাগ কর?  
আমি তো তোমার সেই আছি।

পি। তুমি কি আমার সেই আছ বাছা? তা হলে আর ভাবনা  
কি বল। তোকে যে রাফসে খেয়েছে রে! নইলে ঐ আবাগীর  
ভেড়ো হয়ে থাকিস? অমন পরিবার আমার হলে ওকে  
আঁসবটা দে কেটে আমি টুকরো টুকরো করতুম। তবে  
আমার মনের ঝাল মিটত। মনের কালি ঘুচত। হারামজাদীর  
এত অহঙ্কার, এত তেজ? পড়ত আজকালের দজ্জাল শাপুড়ী-  
দের হাতে, তবে যেমন কুকুর তেমনি মুগুর হত। আজ  
কাল কি ভালমানুষের কাল? এই যে পাড়ার সব এক  
মুখে বলে, যে পিসী তোমার ধম্মি সজ্জি! তাই অই ছোট-  
লোকের মেয়েকে নিয়ে তুমি খর কর।

ম। তা বটে, তোমাকে এ কথা বলতে যাওয়াই আমার অন্তায়  
হয়েছে। পিসি, তোমার কাজ থাকে ত মাও, আমি একবার  
বেরোব।

কি। তাই ত বটে রে! আমি তোর কে যে আমাকে বলনি?  
তোর পিসি বই ত নয়, পিস্মান্তরী ত নয়। আমাকে সংসারের  
কথা বলবি কেন? দূর কালামুখো বেহায়্যা!! লজ্জা, ঘেন্না,  
কি তোকে একেবারে ছেড়ে গেছে? যাকে বলবার নয়,  
তাকে তাই বলিস? তোর হল কিরে মণে। বল্ বল্  
আমাকে দাঁতের কস ভেঙ্গে ছুই ডাবা দেবীতে বাচ্ছে তাই  
বল্। হত একেলে পিসি তা হলে ধুধুড়ি নেড়ে দিত।  
ভালমানুষ সেকলে বড়ী পেয়েছিল, মুখে রা'টা নেই, তাই  
আমাকে এই হ্যানস্থা? ভগবান আছে, এর বিচার হবে।

আমি তোমায় আর কি বলব বল বাবা! ভগবান বিচার করবেন।

( প্রস্থান )

ম। সমাজ বলেন, শাস্ত্র বলেন, গুরুজনকে মাগ্ন্য কর। কিন্তু এক এক জন পাঁহাড়ে গুরুজনকে মাগ্ন্য করে ওঠা কি দুঃস্বপ্ন, তা' যে আমার পিসিকে না দেখেছে সে বুঝতে পারবে না। এই অগ্নির কবলে সে কোমল কুসুম কতদিন বাঁচবে? এত দিন বেঁচেছে, তাই আশ্চর্য্য !!

( প্রস্থান )

তৃতীয় দৃশ্য।

তারক বাবুর কক্ষ।

তারক বাবু ও শঙ্কু।

তা। সে দিন বলছিলে কথা আছে—কথাটা কি গা শঙ্কু বাবু! বল না?

শ। ( উপবেশনান্তে ) বিশেষ কিছু নয়—মণিব ব্যাপার। মণি বড় বিগড়েছে গুনলুম।

তা। কোথেকে গুনলে?

শ। এই সারু বলছিল, আর আমিও জানি। আর আমরা কি জানেন আজকালকার ছোকরালোক, আমাদের কাছে কি ও সব থাকবার যো আছে, কি বলেন?

তা। হঁ, তা ত বটেই। তবে আমার বাড়ী বাইরে কে বেগড়াল

না বেগড়াল, তাতে কি আসে যায় গো? বাড়ীর ভেতর ঘে বড়  
বেয়াড়া হয়ে দাঁড়াচ্ছে, তার কথা কি? সেট কথা বলবার জন্তেই  
তোমায় ডেকেছিলুম। আমাদের সাদরাবাবু নাকি আজকাল  
রোজ টানছেন?

শ। আমি, টানি সারু নয়। আমি রোজ বিকেলবেলা গায়ে খুব  
ধুলো কাদা মাখি কি না, ডন কসি, আর এক এক দিন গায়ে  
কত জোর হ'ল দেখবার জন্যে বোসেদের বড় রথখানা টেনে দেখি,  
ন'ড়তে পারি কি না। সারুকে ছ' এক দিন টানতে বলেছিলুম,  
সে ত টানে নি।

তা। হ' : শঙ্কু বাবুর কত বয়েস হল গো?

শ। (স্বগত) দূর হোকগে, কোথেকে কিসের কথা পাড়লে দেখ।  
(প্রকাশ্যে) কি বলছেন?

তা। বলি তোমার বয়স কত হলো শঙ্কু বাবু!

শ। তা ত বলতে পারি না। আমি ও কথা বলছি না। তা মণির  
বিষয় একটু আপনাকে মনোযোগ করতে হবে।

তা। তা করব। তবু আন্দাজ? নিজের বয়সের লোকের ত একটা  
আঁচ থাকে গো!

শ। তা সে হিসেব ক'রে আর একদিন আপনাকে এসে বলব। এখন  
তবে উঠি।

তা। বস বস। নব! (নবর প্রবেশ)

তবু? একটা আন্দাজ করেই বল না।

শ। (স্বগত) না এলেট হত, এসে কি নিপবে পড়লুম। (প্রকাশ্যে)  
আজ্ঞে তা হবে—বয়েস কি কম হলো মশায়? আন্দাজ বোধ  
হয় ৩০।৩৫, এর দশ বিশ বছর কমও হ'তে পারে, আর—



তা। ( স্বগত ) লোকটা খেপেছে। ( প্রকাশ্যে ) আর কি ?

স। আপনার সে অমুখটা এখন কেমন আছে ? আমি উঠি তবে।  
সকাল সকাল নাইতে হবে, আজ একটু ডুবসাঁতার কাটব  
ভাবছি।

তা। বটে ? বেশ। শম্ভু বাবুর সাঁতার দেওয়া বেশ আছে ?

স। তা জানেন না বুঝি, একদিন আপনাকে দেখাব। চিতসাঁতার  
দে এমন মড়া ভাসতে পারি, হব্ব !! দেখলে আপনি অবাক  
হয়ে যাবেন !

নব। ( স্বগত ) দূর বুড়ো বীদর !!

তা। বাঃ ! তা শুনিছি, আনাদের সারদা বাবুর সঙ্গে শম্ভু বাবুর  
বড় বন্ধুত্ব।

স। ( সানন্দে ) হাঁ-আ-আ। এটী একটু বিকেলে তাস টাস খেলা  
যায়, গান টান গাওয়া—না ও কথা নয়, এটী আর কি। আবার  
সন্ধ্যার আগেই আমি বাড়ী চলে যাই। সন্ধ্যার পর আমায়  
বাড়ীর গাইরে কেউ রাখতে পারবে না, সে যে বতই করুক।

তা। উত্তম। তা তুমি সারদা বাবুকে বলো শম্ভুবাবু,—যে ছোকরা  
বড় হলেই বুড়ায় দাঁড়ায়। বুড়োরা যে ভুঁইভোড়, তা নয়।  
আমিও এক সময় ছোকরা ছিলাম, বরাবরই এমন বুড়ো নয়।  
আজকালকার ছোকরা বাবু বা বুড়োদের যত আহাম্মক ঠাওরান,  
বুড়োদের ঠকান যত সহজ ভাবেন, বস্তুতঃ ততটা নয়। তুমি  
বোলো সারদা বাবুকে, আনার পিঠে তিনটে চোক। তিনি যা  
লুকিয়ে চালাচ্ছেন ভাবচেন, তা লুকিয়ে চল্চে না ; আমি অন্ধরে  
অন্ধরে তা জানতে পাচ্ছি ! যত শক্ত, যত বড় গাছই হোক, যদি  
ফলের আশা না থাকে, পোকা ধরা সার হয়, ত আমি মিছিমিছি

বাড়ী আওলা করে রাখব না। আমার এখনও হাতে জোর আছে, আমি এখনও কুড়ুল ধরতে পারি। বোলো, একটা গাছ যে কুড়ুলে কেটেছি—সে গাছটায়ও পোকা ধরেছিল—যদি পোকা ধরে, আর একটা গাছও সেই কুড়ুলের ঘারে ভূমিশায়ী কস্তে কুণ্ঠিত হব না। একই ত গাছ সেটাও যা এটাও তা, ফলের আশা থাকে ত ঘড়ের বটে, নষ্টলে আগাছা বই ত নয়। বুঝেছ শম্ভুবাবু! তুমি বোলো। হরিবোল—হরিবোল—হরিবোল—তুমি বোলো সারদা বাবুকে।

স। ( ত্রস্তভাবে উঠিয়া ) ছিঃ মশায়! আপনি ও বেজা ব্যাটাচ্ছেলের মতন—না—তা নয়, তা বলব—এখন চল্লম। ( প্রস্থানোত্তম )

তা। আঃ, বোস ভাই! বোস বোস। এখনও বেলা হয়নি, তোমার সঁতার দেওয়া আটকাবে না। আমার হরিনামের মালা আন। হরি হে—

শ। না মহাশয়! আমাকে আর বস্তু বলবেন না, আমি বুঝিছি, আমি বোকা আর আপনারা সকলেই সেরানা, না?

ন। হরিনামের মালা আনব?

শ। হাঁ রে ব্যাটাচ্ছেলে আনবি, তা আবার চ্যাচাচ্চিস কি কাণের গোড়ায়? ব্যাটা পাঞ্জি—

ন। কি মশায় তুমি মিছিমিছি গাল দাও আমায়? তোমার নিজের চাকর থাকে ত তাকে গাল দাওগে, আমি তোমার কি ধার ধারি? হরিনামের মালা?

শ। তোর বাবাকে গাল দেব প্যাটা! চাকরগুলোকে আপনি মাথায় তুলেছেন আঙ্কারা দিয়ে দিয়ে। ও আমার চাকর হলে আমি ওকে জুতিয়ে সোজা কত্তুম।

তা। ছি ছি শম্ভুবাবু! কি এ? ও কি করেছে তোমার? কেন ও  
 যেচাকাকে গাল দাও—ও ত তোমার কোন কুখাই বলেনি।  
 আমাকেই জিজ্ঞেস কচ্ছে যে হরিনামের মালা অনাবে?

ন। উনি ষত বুড়ো হচ্ছে তত সং হচ্ছে, বাবু! কেবল ছোকরা বাবুদের  
 সঙ্গে বেড়াবে, আর এত বড় পাপী যে শুঁও স্তম্ভুখে কারও হরি  
 বলবার যো নেই, হিরণ্যকশ্যপ মশায়! হরি বলেছে ত রেগে লাল—

শ। দেখ দেখ, ব্যাটার কথা শোন—

ন। না বলবে না? আমি বেশ করব বল্—হরিবোল, হরিবোল,  
 হরিবোল—

শ। (লাফাইয়া) তবে রে গুথেকোর ব্যাটা!

তা। (শম্ভুকে বসাইয়া) বোস, বোস, শম্ভুবাবু বোস। আমার কথা শোন,  
 রেগো না।

শ। (কম্পিতাবস্থায়) আমি রাগিনি। যে দিন থেকে সারু আমার  
 ঐ কথা শুনে রাগ করতে মানা করেছে, আর আমি রাগ করি না।  
 তারক বাবু! আপনি ঠাণ্ডা হয়ে আমার কথা শুনুন—বেশ  
 করে স্থির হয়ে আমার কথা শুনুন—

ন। না রাগেনি—রেগে থর থর করে কৈঁপে মচ্ছেন, আবার বলছে রাগিনি  
 —দেখুন হারামশ্রাদ, ব্যাটার কথাগুলো শুনুন। আপনাকে  
 প্রমাণ কত্তে হবে যে আমি রেগিছি, নইলে আমি ছাড়ব  
 না, ওর মুণ্ড লাথিয়ে চুরমার করব। ও বল্লোও হবে না,  
 আমি বল্লোও হবে না। আচ্ছা দশজন ভদ্র লোককে জিজ্ঞেস  
 করুন,—তারা যদি প্রমাণ কত্তে পারে যে আমি রেগেছি, তা  
 হলে গোঁ ভরে আমি বাড়ী চলে যাব! আর নইলে ওকে  
 আজ মারব, মারব, মারব। মেয়ে কাঁসী যাব। আচ্ছা,

আপনার ওপরই তার, আপনি ঠাণ্ডা হয়ে বুনুন। বলুন আমার রাগের ক্রি লক্ষণ পেলেন ?

তা। বোস, বোস। আমাকে ঠাণ্ডা হবার একটু সময় দাও শজুবাবু! নইলে আমি কি করে ঠিক করি তুমি রেগেছ কি না।

শ। আচ্ছা, আপনি স্থির হোন, যত ইচ্ছে সময় নিন, আপনাকে কিন্তু তার পর সত্যি করে বলতে হবে। তার পর ওকে বুঝাব আমি—ওরই একদিন, কি আমারই একদিন।

তা। নবা! তুই যা।

ন। হরিনামের মালা আনব ? ( নবর প্রস্থান )

শ। ( বেগে নবর পশ্চাক্কাবিত হইয়া ) 'আমায় রাগালে তুবে ছাড়লে, দাঁড়া ব্যাটা দেখি তোকে। বলে রাগে কেন ? এতেও রাগবে না—পূজো করবে— ( প্রস্থান )

তা। শজুবাবু! থাম থাম, কোথায় যাও ? ও দিকে যে বাড়ীর ভেতর। ( প্রস্থান )

### চতুর্থ দৃশ্য ।

মোক্ষদার শয়নগৃহের বারান্দা ।

পুস্তক হস্তে মোক্ষদা ।

মো। কত আন্তে আন্তে আন্তে দিন পাঁচটা যদি কাটল, ত আত্মকের এ ঘণ্টা কটা আর যেন কাটে না। ২টা বেজেছে কি এখন, সেই সকাল বেলা, এখনও আড়াইটে হল না।

তার আসতে বোধ হয় সন্ধ্যা। কলকেতার লোক এখানে আসতে গেলে বাড়ীতে এসে পঁউছোয় কুখন? ছপুর বেলা না সন্ধ্যা বেলা? কি জানি। বোধ হয় সন্ধ্যা বেলা। আসবে কি না, তাই বা কে জানে? চিঠিতে লেখা ছেল আজ আসবার কথা। চুলোয় যাক, আমার ভাবনা কেন? যাদের আপনার তারা ত ভাবচে না—ভাবা দূরের কথা, তার আসবার কথা কারও মনেও নেই। হায় হায়! এ বাড়ীতে তার আপনারই না কে—এ ত তার শত্রুপুরী। (বিলম্বে)

এত দিন মণিদাদা কত বড় হয়েছে! কত দিন দেখিনি। আমি যেন আজ পাগলের মত হয়েছি, এক একবার যখন আসবে ভাবছি, এমনি আহ্লাদ হচ্ছে, আবার আসবে না ভেবে, যেন কিছু ভাল লাগচে না। কিছুতেই অগ্রমনস্ক হতে পাচ্ছি না। যে বই বড় ভালবাসি, তাতেও আজ মন বসচে না।

(বীর প্রবেশ)

বী। হ্যাঁ মা! তোমার হাতে ও কি পাজির বই?

মো। না, ভালমানুষের।

বী। বলি, ওতে পয়লা, দোসরা, সংক্রান্তি, এই সব আছে ত?

মো। না, এতে চন্দ্রশেখর, শৈবলিনী, প্রতাপ, আছে—

বী। তারা কে গো?

মো। তেরম্পর্শ!

বী। আমি ত তারির কথাই বলছি—ওই ত পাজির বই।

ম। বন্ধিম বাবুর বই!

বী। ওগো সেই সেই,—পাজির বই। হ্যাঁ মা! আজকের দিনটা কেমন দেখ ত।

নো । বড্ড গরম ।

বী । তা নয়—তা নয়—আজকের দি-ন-টা কেমন দেখ না ।

মো । দেখ'চি তা রন্ধুর ঝাঁ ঝাঁ কচে—খুব খটখটে ।

বী । দূর বাবু—এ দিন আজকের কেমন ? কোথাও যাওয়া আসা যায় ?

মো । কেন যাবে না—আমি ত ঘাটে গিছলুম, এই এলুম ।

বী । তুমি এক এক সময় যেন কেমন হচ্ছে যাও, কথা বুঝতে পার না ।

বলি সেজেগুজে কোথাও যাত্রা করা যায় ?

মো । পাঁচালী, কবি, থিয়েটার, সব করা যায়, কেবল যাত্রা কেন ?

বী । অবাক কল্লে বাবু ! বলি কৈবত্তদের সেজো বউ বলে, তার মেয়েকে একজন নিতে এয়েছে । আজ বিকেলা যাবে ?

মো । ওমা সে মেয়েটার যে বে হয়েছে লো, আবার কার সঙ্গে যাবে ?

বী । না বাবু, তোমার সঙ্গে কে বকে পাগল হবে বল । বলি তুমি পাজি দেখ না—আজ দিন আছে ?

মো । যতক্ষণ না সন্ধ্যা হয়, আছে—

বী । কি বাংলাই গা—একটা সোজা কথা বুঝতে পার না ? বলি পাজিতে বলে আজ খণ্ডরবাড়ী যাওয়া যায় ?

মো । পাজিতেও বলে—ভদ্র লোকেও বলে—কেন বলবে না ?

বী । ই্যাগা, তুমি কেমন মেয়ে গা ?

মো । শ্রামবর্ণ, দোহারী দেখতে মন্দ নয় ।

বী । ধন্য ! আর কথায় কাজ নেই, আমি চলুম । কে তোমার সঙ্গে মিছিমিছি বক্বে বাছা ? আমার কাজ পড়ে রয়েছে, দেখিগে—

( যাইতে যাইতে ফিরিয়া )

আহা ! এত করে সেজো বউ জিজ্ঞেস কল্লে গো । তুমি ও সব

জান বলেই জিজ্ঞেস করি। আচ্ছা, আজ তিথিটে কি বল দেখি ?  
আজ কখন থেকে পূর্ণিমে পড়বে মা ?

মো। কাল কি তিথি গেছে বল দেখি ?

বী। ( চিন্তার পর ) কাল বুঝি একাদশী গেছে, না মা ?

মো। তবে কাল রাত্রির থেকেই পূর্ণিমে পড়েছে।

বী। তবে তাকে কি বলব, নে, যাবে ? আহা একটা মেয়ে—আবার কি  
ভালমন্দ হবে—বল না ? নে যাবে কি বল ?

মো। নে যাক না।

বী। না, নেযাবে না ?

মো। নাই নে গেল ?

বী। তোমায় দণ্ডবৎ। সাবাস্ মেয়ে তুমি ! আমার যেমন মরণ,  
তোমায় এইছি জিগেস কন্তে—আর ত লোক পেলুম না। এতক্ষণ  
আমার বাসন মাঝা হয়ে যেত—যাই।

( বাইতে বাহতে ফিরিয়া )।

তোমার পায়ে পড়ি মা বল না—আহা সেজো বউ আমার পথ চেয়ে  
রয়েছে। আচ্ছা, এখন কি বারবেলা ?

মো। না।

বী। তবে বারবেলা পড়বে কখন ?

মো। শেষ রাত্রে।

বী। ( মোক্ষদাকে প্রণাম করিয়া ) তোমায় নমস্কার মা !

( প্রস্থান )

( কালীর প্রবেশ )

কা। হিঁ হিঁ হিঁ দিদিবাবু। মা বেরিয়ে গেল, না ?

মো। নয় ত এমন আর কে ? কালি, একটা গান গা'ত—

ক। হিঁ হিঁ হিঁ, যদি দাদাবাবু এসে পড়ে ।

মো । তারই ত ভাল, প্যালা দেবে ।

ক। হিঁ হিঁ হিঁ যাও । তুমি যে গান শিখিয়েছ, আরই একটা গাই ।  
গান ।

আজ কত দিন পরে দেখা,

বোস—বোস—মাথা খাও—

ব্যাধি মম ঘুচিয়াছে,

নির্ভয়ে ফিরিয়া চাও !

যৌবনে ধরিয়া পায়

না পেলাম যে জনায়,

জীবনের অবেলায়

সে ছরাশা ? ছি ছি ! যাও !!

মো । আমি যাই, একটু ভুটগে ।

ক। হিঁ হিঁ হিঁ, চল আমিও তোমার ঘরে মেজের শুয়ে থাকি গে—

মো । চল । ( উভয়ের গৃহান্তরে প্রস্থান )

( বীর দ্রুত প্রবেশ )

বী। ( ব্রস্তভাবে ) ওমা—শিগ্গির দোর খোল মা—কাকা এয়েছেন ।  
দোর খোল গো !

মো । ( গৃহান্তরে হইতে ) আ মর মাগি ! যত বড় মুখ তত বড় কথা  
তোরা কাকা এয়েছে তা আমি দোর খুলব কেন লা ? কোঁটেরে  
বিষ ঝেড়ে দেব, তবে টের পাবি ।

( মোক্ষদা ও কালীর বহিরাগমন )

বী। মনি কাকা গো—তোমারই কাকা গো—আমার কাকা নাই হল ।

মো । তবে লা পোড়ারমুখি ! ( বীর দ্রুত প্রস্থান )



( সারদা ও মণীন্দ্রের প্রবেশ )

( মোক্ষদার অবগুণ্ঠনাবরণে প্রস্থানোদ্যম )

সা। আহা, মণির স্মৃতিতে আবার এত লজ্জা ? মণি ত আর তোমায় চেনে না গো ? চং দেখ মণি ! সাধ করে চটে যাই বাবা ? বলে “জন্ম গেল ছেলে খেয়ে আধ বলে ডান ! !”

ম। কে গান গাচ্ছিল ? চমৎকার—

সা। অই কালী গাচ্ছিল। কালি ! আর একটা গান গাওতো। মণি শুন্তে চাচ্ছে। বেশ গায়, কি বল মণি।

ম। বড় সুন্দর গলা !

সা। গাও না কালি—গাও না। মণি একদিনের তরে এয়েছে, গাও না—মণি আমাদের আপনার লোক, ওর স্মৃতিতে লজ্জা কি ? গাও না।

কা। হিঁ হিঁ হিঁ দিদিবাবু। গাইব ?

মো ! ( জনাস্তিকে ) গা’ না—

গান ।

কেন ভাবি—ভাবি তাই,

ভাবি—আর ভাবি কত—

ভেবেছি—ভাবিতে আছি—

( আমার ) এ ভাবা জনমের মত ।

ভাবি—যদি প্রাণ যায়,

ত্রাণ পাই ভাবনায়,

কারে ভাবি—কে ভাবায় ?

( আমার ) মিছে ভাবা অবিরত ।

কতু ভাবি—ভাবনার

প্রিয় আমি—সে আমার—

এ জীবনে সেই সার,

( আমার ) সেই শুধু অহুগত !

ন। বাঃ চমৎকার ! এমন মধুর গান ত শুনিনি । গানটি কি সুরের,  
কি কথার, কবিত্ব যেন মাথামাখি ।

স। না ? তবে তুমি পা হাত ধোও—আমি বাইরে যাই ।

ন। আমি বাইরেই পা হাত ধোব—চল একতরেই যাওয়া যাক । আমি  
ভাবছিলাম মোক্ষদাকে কি মোক্ষদা বলব, না বউদিদি বলব ?  
বউদিদি বলাই ভাল, কি বল বউদিদি ? চল ।

( সারদা ও মণির প্রস্থান )

ন। ( হস্তস্থিত পুস্তক দ্বরে নিক্ষেপ করণান্তর গৃহাভ্যন্তরে প্রস্থান ও  
দ্বার রুদ্ধ করণ ) ।

ক। হিঁ হিঁ হিঁ দিদিবাবু ! রাগ কল্লো ? আর একটা গাইব ?  
দিদিবাবু ! দিদিবাবু ! দোর খুলবে না ? হিঁ হিঁ হিঁ, আমি  
পেছনদিকের দোর দে গিয়ে ডাকচি, দাঁড়াও । ( প্রস্থান )

পঞ্চম দৃশ্য ।

তারকবাবুর কক্ষ ।

তারকবাবু ও নব ।

তা। কখন এল ?

ন। বণ্টা ছ'এক হল এসেছেন ।

তা। সেহী আছে।

ন। তার সঙ্গেই কথাবাত্তা কচেন।

তা। আমার কাছে আজ আসবে নাকি ?

ন। এখুনি আসবেন, আমার বল্লেন।

তা। এলে, বলিস আমার বড় অসুখ, আমার সঙ্গে দেখা হবে না।

ন। আমি যে এই মাত্তর বলে এলুম, আপনি ভাল আছ।

তা। আমার না জিগ্যেস করে, কেন বলতে গেলি ?

ন। তা কি জানি—বাবু আমায় ছিজ্ঞাস কল্লেন আপনি কেমন আছ,  
আনি বল্লেন ভাল আছ।

তা। এলে বলবি বাবুর এখুনি অসুখ করেছে।

ন। আজ্ঞে।

তা। খবদার আমায় ডাকাডাকি করে কেউ না ব্যাজার করে।

ন। আজ্ঞে।

( তারক বাবুর প্রস্থান )

ন। কদিনের পর ছোট বাবু এল, তা একবার দেখা কল্লেন না গো ! বড়  
বাবুধোকদের রকমই আলাদা।

( সারদা ও মণীজের প্রবেশ )

সা। দাদা ভেতরে নবা ?

ন। বাবু অসুখ করেছে।

ম। এই না তোমার সঙ্গে কথা কর্ছিলেন ? আমরা আসবার সময়  
যেন তাঁর আওয়াজ পাচ্ছিলুম না, দাদা ?

সা। মণি এসেছে বাঁলছিস ?

ম। বাবু তা শুনেছে।

সা। ( মণির প্রতি ) তা' চল ঘরের ভেতরই যাই।

ম। চল। দাদার কি অসুখ করেছে নব?

ন। কি জানি বাবু, জানি না। বাবু আজ ডাকাডাকি কত্তে বারণ করেছে।

ম। আচ্ছা, তুমি একবার বলগে যে আমি একবার কেমন আছেন, দেখব।

ন। সে বলেছিলুম ছোটবাবু! তা বাবু বললে আনার বড় অসুখ, আমায় কেউ না ডাকে।

ম। বড় অসুখ? তবে এইমাত্র দাঁড়িয়ে কথা ক'চ্ছিল কি করে?

ন। কি জানি, বাবু এই ত বলে।

ম। (স্বগত) এই পুরস্কার!! এতটা শ্রম, অর্থব্যয়, অনর্থক হীনতা, তার পুরস্কার এই। যার সঙ্গে আত্মীয়তা কত্তে এলেম, সে তাচ্ছিয়া করে একবার দেখাও কল্লেন না। বাড়ীতে পরম শত্রুও যদি আসে, তা হলে লোকে একবার অন্ততঃ তাকে মৌখিক আপ্যায়িতও করে, আমার ভাগ্যে সেটুকু পর্য্যন্তও নয়। এই লোক আমার হুঃখে হুঃখিত হয়ে আমাকে সাহায্য কবনে, কমলাকান্তের আশা। এতটা পরিশ্রম করে, এই সময়ে দশ টাকা ব্যয় করে, এই অপমানটা কিনতে এসেছিলুম—এখন কাঁচ ত হল? আর এখানে কেন, এই মুহূর্তেই প্রস্থান বিধি। কাল থেকে পেটে অন্ন নেই, রেলের কয়লার দোঁয়ায় মাথা বন্ধন কচ্ছে। এতটা নির্দোষ নই, আমি কখনই এখান থেকে আর কিছু প্রত্যাশা করিনি, তবে অন্ততঃ দুটো মিষ্ট কথারও আশা করেছি লেম বটে; তার পর খাওয়া দাওয়া চুলোয় থাক, স্নানটা করে, ঠাণ্ডা হয়ে, রাতটা কাটিয়ে, কাল সকালে আবার চলে যাব এই ঠিক করে রেখেছিলুম। সেটুকুও মানা—ধূল পায়েই লগ্ন কত্তে হল। স্টেশন ও হুক্ৰোশ; সন্ধ্যার সময় পাকীও

পাব না ; আর খরচেও তা হলে কুলুবে না । ইঁটা বই উপায়  
মেই । সারা রাত্রিরটা আবার ষ্টেসনে প্ল্যাটফর্মে পড়ে কাটাতে হবে ।  
কাল এটার আগে গাড়ীও নেই । বেশ বেশ ! ! ভয় ভগবান ! !  
( প্রকাশ্যে সারদার প্রতি ) তা আর কি হবে, চল যাওয়া যাক ।

স। চল, কাপড় চোপড় ছেড়ে খাওয়া দাওয়া কর—কাল তখন দাদার  
সঙ্গে দেখা করো ।

ম। সে সব ব্যবস্থা বাইরে গে করা যাক না, এখানে দাঁড়িয়ে আর  
ফল কি ?

স। ( স্বগত ) বাবা ! কেমন কল টিপছি ! হুঁ হুঁ ; এ বড় সোজা  
ছেলে নয় । দেখাটি পর্য্যন্ত কল্লো না—কালও দেখার নামে অষ্টরস্তা—  
দেখা করবার হলে আজই কত্ত । হররে ! এ জন্মে আর মুখটা  
পর্য্যন্ত দেখবে না । কি মজা ! ( প্রকাশ্যে ) চল, বাইরেই যাওয়া  
যাক ।

( সকলের প্রস্থান )

ষষ্ঠ দৃশ্য ।

মোক্ষদার কক্ষ ।

মোক্ষদা ও বীর প্রবেশ ।

মো। বলিস কি ?

বী। বেরুচ্ছিলেন, এমন সময় আমি গে তোমার কথা বলুম যে, মা জল  
থেতে আপনাকে বাড়ীর ভেতরে ডাকচেন ।

মো। এই ত এল—এর মধ্যো চলে যাচ্ছে ? তার পর কি বল্লে ?

স্বী। জলখাবার কথা শুনে ত হাসতে লাগলেন। তোমার নাম করে বল্লেন, তাকৈ বোলো কি' আর একদিন এসে খাব। তা আমিও কিছুতেই সে কথা শুনলুম না—শেষে বল্লুম, বেশ খাওয়া দাওয়া করুন, একবার বাড়ীর ভেতর এসে দেখা করে যান, বিশেষ একটা কথা আছে। জানি একবার এলে তুমি না থাইয়ে ছাড়বে না।

মো। আসবে ?

স্বী। আসবেন—এলেন বলে। বলেন, আমায় শিগির যেতে হবে—আবার বাড়ীর ভেতর যাব, দেৱী হয়ে যাবে—আচ্ছা চল। তাই আমি চলে আস্চি। অট নে পায়ের শব্দ হচ্ছে—আমি ও ঘরে খাবার উজ্জুগ করিগে।

( স্বীর প্রস্থান )

( মণীন্দ্রের প্রবেশ )

ম। মোক্ষদা ! আমায় ডাকলে ?

মো। তুমি এখুনি যাচ্ছ ?

ম। হঁ—বিশেষ দরকার। ছেলেটার সেখানে বড় অন্থখ দেখে এইচি—

মো। তা বলে এই এতটা পথ এলে, মুখে জল দেওয়া নেই—

ম। তা হোক, এত আর কুটুম্ব বাড়ী নয়। এইবার এসে খাব।

মো। আসছ ত বোজ—আজ কদিন বাদে আমাদের দেশ মাড়িয়েছ, জান কি ?

ম। তিন চার বছর আসা নেই বটে—

মো। তিন চার বছর ? আজ সাত বৎসর, চার মাস—প্রায় আট বৎসর—

ম। তবে আর দেৱী করব না, এখন যাই।

মো । তোমার পায়ে পড়ি, বোস ।

ম । ছি ছি ! পাগলের মত কথা কোয়ো না ! তুমি আমার প্রণাম্য,  
আমি অন্তমনস্কে আগের মোক্ষদার সঙ্গেই যেন কথা কচ্ছিলুম ।

মো । আমিও সেই অভ্যাসেই ও কথা বলে ফেলিছি, কিছু মনে কোরো  
না । আজই যাবে, দাদাকে বলেছ ?

ম । দাদার সঙ্গে দেখা হয়নি ।

মো । দেখা হয় নি—কেন ?

ম । দাদা দেখা কল্লেন না ।

মো । ( স্বগত ) তা বুঝিছি, একটা কথাতেই বুঝিছি । সেই মাহুঘ,  
সেই উঁচু, সেই অভিমানী, সব সমান দেখতে পাচ্ছি । ( প্রকাশ্যে )  
তা হোক, আজ যাওয়া হবে না, কাল সকালে যেও । আমার মাথা  
থাও, জলটল খাও ।

ম । আমার অনুরোধ কোরো না মিথু—দেবী হয়ে যাবে, গাড়ী পাব  
না । নিছকের কথাই কচ্ছি । মা কেমন আছেন ?

মো । মা নেই ।

ম । অ্যা ? তোমার মা ?

মো । গেল বৎসর গিয়েছেন ।

ম । তোমাদের বাড়ীতে তবে এখন কে আছে ?

মো । চানী দেওয়া । ত্রিকূলে আমার আর কে আছে, থাকবে ?

ম । বাক, চিরকাল কেউ থাকে না । তুমি ভাল, তোমার ভাল  
হয়েছে । ভাগ্যবানের হাতে পড়েছ । এত বড় সংসারের কর্ত্তী  
তুমি, পাঁচ জনকে হাতে তুলে দিচ্ছি, এর চেয়ে আর সুখ কি  
আছে ?

মো । আমার বউকে দেখবার বড় ইচ্ছে করে—

ম। কখন না কখন দেখা হবে।

মো। কবে যে হবে—

ম। মোক্ষদা! আমি তাই।

মো। না। না খেয়ে গেলে আমি বড় দুঃখিত হব। এতদিন বাদে এলে—নিজের ঘর, একটা দিন কি আমাদের ভেতর থাকতে ইচ্ছে কচ্ছে না? কলকাতায় ত রোজই আছি, আমরা ত আর সেখান থেকে অল্প দিন ডাক্তার যাই না। ও ঘরে খাবার জায়গা হয়েছে, চল।

ম। মোক্ষদা! এ বাড়ীতে আমি জল খাব না। নিজের বাড়ীতে কুকুর বেড়ালটা এলেও লোকে তাকে তাড়ায় না, আমি এত দূর থেকে এতদূর এলেম, দাদা আমায় তাড়ালে। না হয় আমি কু, না হয় আমি গরীব, না হয় আমি অপদার্থ; তবু দাদার ত আমি সেই, দাদাত আর কু নয়। আদত কথা তা নয় মোক্ষদা! বড় অভাগ্য আমি—তোমায় বড় ভালবাসি বলে বলছি—বিনা চাকের জলে আমার এখন দিন যায় না। দাদার দোষ কি? আজ দাদা না তাড়ালে, হয় ত আজকের দিনটা শুকনো চোখে যেত—কাজেই ভাগ্য আমার তাড়ালে, দাদা নয়। তবে একটা কথা এই, এ সব আমার নতুন নয়, অভ্যাস দাঁড়িয়েছে। তাজিল্য, অপমান, অপ্রতিষ্ঠা তোমাদের এখন যতটা লাগবে, আমার তত লাগবে না, আমার গা সওয়া। আর ভগবান করুন জন্মজন্মান্তরেও যেন আমার হাওয়া তোমাদের গারে না লাগে, পরম শত্রুও না লাগে। মোক্ষদা! আর আমার অনুরোধ কোরো না, অনুরোধে কল হবে না, আমি খাব না, আমি চলুম।

(প্রস্থান)



( বিলম্বে বীর প্রবেশ )

বী। কি ভাবচ মা! কাকা বাবু কোথায়?

মো। ( ঈষৎ চমকিত ভাবে ) আঁ—চলে গেছে?

বামুন মা যে ও ঘরে খাবার দিয়েছে।

তুলে রাখতে বল।

বী। তুমি খেতে বলেছিলেন?

মো। যাও—আর তোমার দাদা বাবুকে একবার এ ঘরে আসতে বোলো।

বী। আচ্ছ।

( বীর প্রস্থান )

( সারদার প্রবেশ )

সা। ডাকবার আগেই এসিছি। মণে গেছে?

মো। গেছে বুঝি।

সা। খেলে দেলে না?

মো! না।

সা। বলেছিলুম কলকাতা টিপ্‌ব। বাবা! দাদা দেখা পর্যন্ত কল্লে না। নবাকে বলছে—আমরা যাবার সময় শুনতে পাচ্ছি—মণে এলে বলিস আমার অনুখ করেছে, খবদার আমায় না ডাকে।—তা চাবীটা দাও, বোতলটা বার করি। ( চাবী লইয়া ) ও বাবা! এমন ত একদিনও দেখিনি। অল্প দিন চাবী দিতে হাজার কথা কও, আজ যে বিনি কথায় চাবীর তোড়াটা কেলে দিলে?

( দেয়াজ হইতে বোতল ও গেলাস বাহির করিয়া )

চালি?

মো। চাল।

সা। মাইরি! আজ কি হলে? যা বলছি তাইতেই রাজী, এমনটা ত  
প্রায় দেখিনি। আজ দাদার রকমটা দেখে আমারও বড় কুর্সি  
হয়েছে। “দাদা যে এতটা করবে, তা আমি পর্য্যন্ত ভাবিনি। (মদ  
ঢালিয়া) নাও—

মো। (মত্তপান)।

সা। বাহবা! যে দিন ভাল যায়, সে দিন সব রকমে ভাল যায়।  
(নিষ্ক্রে মদ ঢালিয়া পান) বাবা! আমার চেয়ে আজ সুখী কে?  
তুমি আজ মদ খেলে যেন বাতাসার পানা, একবার নাকটীও  
সেঁটকালে না। অইত চাই। কিঙ্ক গুরু বলে যেনো, ভেবো  
কি অমর্ত খেতে শিখিয়েছি। আমার এর মধ্যেই যেন একটু  
চম্ চম্ কচে। (পুনর্ব্বার ঢালিয়া মোক্ষদাকে প্রদান ও মোক্ষদার  
পুনর্ব্বার পান) সাবাস! সাবাস! আজ যে একেবারে কল্লতরু  
বাবা!! (পুনরায় পান) জিনিসও বেশ। ৩২ টাকা ডজন।  
অহা কালীটা যদি থাকত! তোকা গায়। এইবার তুমি ঢাল  
না ভাই! পুনর্ব্বার উভয়ের মত্তপান) একটা কথা কও না,  
এখন কি চুপ করে ভাল লাগে? একটু ছাকা ছাকা হোক,  
কালীটা বেশ। এবার এতটা দিয়েছ? বড্ড বেশী, তা হোক।  
কালী ঘুমিয়েছে? এই সময় একটা গান। (পুনর্ব্বার উভয়ের  
মত্তপান) আঃ! ডাক না, একটা গেয়ে যাক না, আমি টাকা,  
দেব তার কি। নয় একবার আমিই ডাকচি, আসবে না, ইঃ?  
তার বাবা যে সে আসবে, টাকা বড় শক্ত জিনিস। (উঠিতে  
যাইয়া পতন ও নিদ্রা)

মো। কিছুই পারে না, ভালতেও শক্তি নেই, মন্দতেও শক্তি নেই।  
একটু খেতে না খেতেই হাঁ করে পড়ল। আমি ওর জী, গৃহস্থের

কথা, গৃহস্থের বাড়ী, মদ খাচ্ছি !! শিথিয়েছে ও স্বামী, শিথিছি  
ও আমি হৃদয় মেয়ে । ( পুনর্ব্বার পান ) মগি দাদা এতক্ষণ  
কত ধূর যাচ্ছে । কদিন বাদে এল—বুকের ভেতর কি রকম  
কচ্ছে । আজ ৫১৬ দিন রাত্তিরে ভাল ঘুম হয় নি, আজ নিচ্চিন্দ  
হয়ে ঘুমব । আর একটু নইলে ঘুম হবে না । ( পুনর্ব্বার পান )  
কালি—কালি !

( বীর প্রবেশ )

বী। মা ! কালীকে ডাকচ ?

মো। হাঁ ডেকে দে ।

বী। আবার আজ দুজনে সেই ওষুধ খেয়েছ ? ও ওষুধ খেয়ে যখন  
অমন ধারা হও, তখন কেন খাও বাবু ?

মো। তোর বাবার কি ? তুই কালীকে ডাক, একটা গান  
গাইবে ।

বী। এত রাত্তিরে গান গাইবে ? না, তুমি শোওগে ।

মো। হাঁ গাইবে—কেন আমি কাকেও ভয় করি ? ঘরের ভেতর গাইবে,  
শুনতে পাবে কে ?

( বীর প্রস্থান )

আমার বুকের ভেতর জলে যাচ্ছে—এ বুকের জ্বালা এড়াব বলে  
এ ওষুধ খাই—কিন্তু খেলে আরও জলে উঠে । আঃ দূর ! কি  
• বকচি ? কালীকে ডাকবিনি ? কই গেছিস ?

( কালীর প্রবেশ )

কা। হিঁ হিঁ হিঁ, দিদিবাবু ডাকচ ?

মো। কালি ! একটা গান গা ।

গান ।

হৃদয়-নিকুঞ্জ-বনে

আসন পেতেছি—এস হে ! এস হে !

সাজায়ে ডালি প্রাণ মন ঢালি,

তুলে দিব করে—ধর হে ! ধর হে !

পারাবার তারি—মাঝে তরি তারি—

কেবা কাণ্ডারী—যে বহে—সে বহে—

লহ কর্ণ তার ভব কর্ণ-ধার !

এ তুফানে পার—কর হে ! কর হে !

কত নিশি জাগি—তোমা-অমুরাগী,

আঁখি-জল-ভাগী—বুক বাহি' বহে,—

দীনতা, হীনতা,—তুমি না জান তা'—

তুমি কি বুঝিবে—বিরহে কি দহে !

কা। হিঁ হিঁ হিঁ, ওমা দাদা বাবু রয়েছে যে ?

মো। দাদা বাবুর স্বর্গলাভ হয়েছে। তুই আর একটা গান গা, তার পর তোর সহ-মরণের বন্দোবস্ত করব।

কা। হিঁ হিঁ হিঁ, আমার নজ্জা করে দিদিবাবু—

মো। নজ্জা করে মুখ মুকাম্বিত কর, মোদা কথা একটা গা'। সে গানটা—সেই “তোমারই লাগিয়া”

গান ।

আমি

তোমার লাগিয়া

কলঙ্ক কিনেছি,

জগতে হ'ল না ঠাঁই ;

তোমারই প্রেমে                      সন্তাসিনী আমি,

তোমা বিনা আমি নাই।

অবলার প্রাণে ছিলনা তঁগোল,

**রূপে যে তোমার**

প্রাণে দিবানিশি বাজিতেছে বাঁশী,

উদাসে ডুবিয়া যাই ।

তোমারই ধ্যানে পূর্ণ সदा প্রাণ—

ধরে দোরে ছাই কিসে রহে টান ?

বসন্তের হাসি—যৌবন পিপাসী—

তোমা অভিলাষী তাই :—

যে রূপে আমার এনেছ উন্মাদ.

ভুলাও সবারে সেই রূপে নাথ !

বুঝাও সাপিনী ননদিনী-কুলে

কেন কলঙ্কিনী রাই !!

ক। একি—দাদি বাবু কঁদচ ?

যো । তুই শুগে যা' ।

(পটভূমিকা)

## তৃতীয় অঙ্ক ।

—:~:—

প্রথম দৃশ্য ।

মণীন্দ্রের শয়ন-গৃহ ।

( মণির প্রবেশ )

ম। ঐকি—মহু কোথায় ? বিছানায় ত দেখতে পাচ্ছি না। দেখ দেখি, এই রোগা ছেলে—তাকে এ ঘর ও ঘর নাড়ানাড়ি করা কেন ? সব কোথায় ? বাড়ীতে যেন মানুষ নেই। কিশোরী ! কিশোরী ! কল্‌তলায় বুঝি ? দেখ দেখি, সদর দোর খোলা, এ তল্লাটে লোক নেই—অক্লেশে কেউ ঢুকে ঘট্টে বাট্টে তুলে নে যেতে পারে। ছিছি ! বাড়ীর সব জানোয়ার। পিসি ! পিসি !

( সারোদনা পিসীর প্রবেশ ও ভূমিতে উপবেশন । )

পি। ( ভগ্নস্বরে ) ও বাবা—তুমি এসেছ বাবা—আমি বাচলুম বাবা—ও বাবা ! সর্বনাশ হয়ে গেছে বাবা !

ম। ( সত্রাসে ) কি ? মহু কেমন আছে ? কোথায় সে আঁ্যা ?

পি। ( ভগ্নস্বরে ) মহু ভাল আছে বাবা—ভয় নেই বাবা—ও বাবা ! সেই হতছেড়ে মিন্‌সে সে সোণার গুঁড়োকে আমার হাঁ মেরে তুলে নেগেছে বাবা—কদিন আড়ষ্ট হয়ে পড়ে আছি বাবা—হুদিন আজ বাড়ীতে হাঁড়ি চড়েনি বাবা—( দীর্ঘনিশ্বাসের সহিত ) বাবাগো !

ম। কি হয়েছে খুলে বল—ও রকম কল্লো বুঝ্‌বো কি ? এরা সব কোথায় ? কার কথা বল্‌চো—কে মিন্‌সে ?

পি। ( ভগ্নস্বরে ) সেই মুদভরাস্ মিন্‌সে বাবা—তোমার স্বপ্তর বাবা—সেই আট-গতোন্ন-থেকো বাবা—মিন্‌সে বেন যমদূত বাবা !

ম। তুমি উঠে দাঁড়াও দেখি—আমার স্বপ্তর মশায় এয়েছিলেন ? তার পর কি হয়েছে পরিষ্কার করে বল—তোমার ত একটা কথাও আমি বুঝ্‌তে পাচ্ছি না ।

পি। ( উঠিয়া দাঁড়াইয়া ) ও বাবা ! মিন্‌সে হঠাৎ এলো । এখন তুমিও সে দিন সেই বাড়ী থেকে বেরুলে, সে ছোট লোকের মেয়ে আবাগীতো আমায় দাঁতের কস ভেঙ্গে যাচ্ছেতাই বলতে শুরু কল্লো । তা করুক—আমার বউ, আমার ঘরের লক্ষ্মী, আমায় যাচ্ছেতাই বল্‌বে না তো কি পাড়াপড়সীদের ডেকে যাচ্ছেতাই বলতে বাবে ? হ্যাঁ গা বলো না—আমি চুপটা করে বসে বসে রাঁধ্‌চি, কাঁদ্‌চি, আর ভগবানকে ডাক্‌চি,—এমন সময় সেই ঝ্যাটা-থেকে মিন্‌সে গট্‌ গট্‌ করে বাড়ীতে ঢুকলো । ঢুকেই বাবা ! বল্লে না পিতায়ে যাবে—বাপে মেয়ে কি ফিস্‌ ফিস্‌ না করে, অম্নি গাড়ী নে এলো ; অম্নি মেয়েকে গাড়ীতে তুল্লে—বেন এই মারে ত এই মারে—এই হম্‌কে হম্‌কে আসে—( ভগ্নস্বরে ) সেই মাতাল মিন্‌সের ভদ্রে আমি ঘরে দোর দিলুম্ বাবা !

ম। হুঁ—তখন কমল ছেল ?

পি। ( বর্জিত স্বরে ) ছেল কি না ছেল বাবা জানি না গো ! বাবা গো ! ও বাবা ! সেই রোগা মাণিককে হিঁচড়ে টেনে নে গেল গো ! বাবা গো !—

ম। পিসি থাম—মরা কান্নাটা আগেই কেঁদে রাখ কেন বাবু ! একটা  
যাকে হোক মত্তেই দাও—তারপর পা ছড়িয়ে বসে ‘বাবাগো’  
কোরো । ( কমলের প্রবেশ । )

ম। এ সব ব্যাপার কি—কমল !

ক। আপনি কি এই আসছেন ?

ম। এই ত সব বাড়ীতে ঢুক্‌চি—আমার খবর এসে সব নেগেছেন  
নাকি ?

পি। ( বদ্ধিত-ক্লোদনা ) আমার ঘরের লক্ষ্মীকে কোথায় বিসর্জন দিলে  
গো !—বাবাগো !—ও বাবা !—

ম। পিসি—একটু ও ঘরে যাও না—আমাকে কথাটা জানতেই দাও ।

পি। জান বাবা ! জান ; এর একটা বিহিত কর । সেই চামার মিন্সের  
নাকে দড়ি দিয়ে যদি এইখানে টেনে জানতে পারিস, তবেই আমার  
মনের কালি ষোচে বাবা ! বাবারে ! এমন ছোট লোকের ঘরে  
বে করেছিলি বাবা !

( পিসীর প্রস্থান ) ।

ম। ব্যাপার কি কমল ? আমি বাড়ী নেই, ছেলের অই ব্যাম, তিনি  
এসে হট করে নেগেলেন, কি রকম ? এ দিকে ত কে রইল,  
মল, একবার উদ্দেশও নেন না—হঠাৎ এতটা অনুগ্রহের কারণ কি,  
বল দেখি ?

ক। বোধ হয় তিনি এদিকে কোথাও এসেছিলেন—ফেরত বেলায়  
মলকে দেখবার মতলবেই বাড়ীতে আসেন । আপনি যাওয়ার  
পর থেকেই আপনার পিসি ঠাকুরণ সপ্তমে উঠেছিলেন । মা  
চুপটী করে মলুর কাছে বসে বসে কাঁদছিল, তিনি ত এসে দেখ-  
লেন এঁ। কাজেই মানুষের চামড়া, পিসীর সঙ্গে তাঁর হৃৎক



কথা হয়ে গেল। কেন চব্বিশ ঘণ্টা তাঁর মেয়েকে পিসি অমনটা করে বলেন—

ম। তিনি পিসীকে বলবার কে? আমি বলবো, আমার পিসি—  
আমার পরিবার। তিনি এ বাড়ীর কে—বা আমার পিসীর  
কে—যে তিনি তাঁকে বলতে আসেন?

ক। এই রকম ছচার কথা হবার পর, তিনি কিছু না বলে, বাড়ী  
থেকে বেরিয়ে গেলেন। খানিক বাদেই দেখি, গাড়ী এনে  
উপস্থিত। মাকে বলেন, এস। মা আমার কাদায় গড়া, যে  
যা বলে তাইতেই 'যে আছে'। আমি বল্লুম, বাবু বাড়ী নেই  
তিনি আসুন। এসে নয় পাঠিয়ে দেবেন—তাঁর অবর্তমানে  
নেগেলে তিনি রাগ করতে পারেন। তাতে আপনার স্বস্তির  
উত্তর কল্লেন—রাগ করেন, আমার এমন ভাত আছে, আমি  
আমার মেয়েকে খাওয়াতে পারবো, এখানে এ রকম ভাত বাতে  
আর ওকে না খেতে হয়, তার বিহিত করবার জন্তেই আমি  
মেয়ে নে চল্পুম। এর ওপর আমি আর কি বলবো বলুন?

ম। বটে,—তিনি সেই আমহাষ্ট' ট্রীটের বাড়ীতে এখন আছেন, না?  
ক। বোধ করি।

( পিসীর প্রবেশ )

পি। মিন্লে বেন ছগ্গো প্রীতিমের চোরা বাবা—এমন বদচেহার  
দেখিনি বাবা!

ম। আমি আস্চি।

( প্রস্থানোত্তম )

ক। ঠাণ্ডা হোন্ খাওয়া দাওয়া করন্। এই দু'তিন দিন তো  
খাওয়াই হয়নি, ও বেলা যাবেন। এই তেতে পুড়ে, শেষ একটা  
রাগারাগী করে আসবেন।

ম। এসে খাব—আমি এখনি ফিরবো ।

( প্রস্থান )

ক। কি গ্রহর দশাই যাচ্ছে—রোজ এক একটা নতুন ছাঙ্গাম । তারপর সেখানে যে কি করে এলেন, তাও জানতে পার্লাম না ।

( প্রস্থান )

পি। ( কম্পিত স্বরে ) ঘরের লক্ষ্মী বিনে ঘর যেন খাঁ খাঁ কচ্ছে—মাকে আমার নে আয় বাবা—ওগো এমন বউ কি কারও হয় বাবা—মাকে আমার নেআয় বাবা ।

( প্রস্থান )

## দ্বিতীয় দৃশ্য ।

তারক বাবুর অন্তর ।

কালী ও সারদা ।

সা। খানিক বাদে সন্ধ্যাই ঘুমলে বারুবাড়ীতে যাবি ? ছ'জনে বেশ একলাট্টা আমার ঘরে বসে বসে রামায়ণ পড়বো অখন—কেমন ? সেখানে কেউ কোথাও নেই, স্থর করে করে পড়বো অখন—যাবি ?

কা। হিঁ হিঁ হিঁ—দিদি বাবুর সঙ্গে যাব দাদাবাবু ! আমার রাত্তির বেলায় একলা বেতে ভয় করে ।

সা। ভয় কি ? আমি মাঝে মাঝে তোর দিদিবাবুর ঘরে আসবার অছিলে করে দেখে যাব অখন, যেই ওরা ঘুমবে গলা খাঁকরি দোব, অরি তুই আমার সঙ্গে যাবি—তুই যেন ঘুমুসনি ! নয় ত

আমি নাথের দোরে তোর জন্তে দাঁড়িয়ে থাক্‌বো অখন, তুই পা টিপে টিপে রকটুকু পার হয়ে আমার কাছে এলেই, আমি তোকে হাত ধরে নেয়াব অখন। বেশ ত হুঁজনে কত ঠাকুরদের কথা কইব অখন, তার পর তোর যখন ঘুম পাবে, তখন তোকে আবার রেখে যাব।

কা। হিঁ হিঁ হিঁ, বেশ ত দিদিবাবুও রামায়ণ শুনবে ?

গা। শোনালে ত শুনবে—ওকে কি আমি ভালবাসি, যে ওর কাছে রামায়ণ পড়বো? তোকে আমি কত ভালবাসি, তুই যখন গান গাস্ আমার কত ভাল লাগে। নক্টিটা যেও—যেন তোমার দিদিবাবুকে দোলে না। আচ্ছা, তোকে পুঁতি কিন্তে টাকা দোদো অখন। অই তোর দিদিবাবু আস্চে—যা ও ঘরে যা, আনিও যাই—পানিক বাদে আবার আস্বে অখন—যাস, নক্টিটা !  
( উভয়ের প্রস্থান )

( মোক্ষদার প্রবেশ )

মো। কি !

( বীর প্রবেশ )

বী। কেনগা মা—তুমি বুঝি কত্নার ঘরে গিছিলে ওপরে—হ্যাঁগা, এখন কেমন আছে ?

মো। ভাল আছে।

বী। ভা হ্যাঁগা, তা' কাকা বাবুর সঙ্গে দেখা কল্লেই না বা কেন।—নিজেই দেখা কল্লে না, আবার কাকা বাবু চলে যেতে, নবর ওপর কি রাগ ! আচ্ছা তার দোষ কি ? তাকে তুমিই বারণ করে দিয়েছ—সে আবার কি করে কাকা বাবুকে তোমার

কাছে নেযায়। সে মাথার চুল ছেঁড়া, নবকে এই মারে ত এই মারে, তার পর ঐ ব্যথা ধরে কদিন পড়ে রয়েছে। সে যখন সবে ব্যথা ধলে আবু, তুমি যদি দেখতে,—আমি ছিলাম কি না—আমি মনে কল্পম কি হয়ে গেল। নব একেবারে ছুটেই দেওয়াজটা খুলে, কি একটা বোতল বার করে থাইয়ে দিলে—তবে আবার সহজে নিশ্বাস পড়তে লাগলো, তা নইলে তখনই গিয়েছিল।

মো। মাঝের দোর বন্ধ করেছিস্ ?

বী। ওমা যদি দাদা বাবু আসে—দোর বন্ধ করবো কি ? বাবা ! এ বাড়ী যেন পাতাল-পুরী। বার বাড়ী যেন একটা পাড়া—মাঝের বাড়ী যেন একটা গাড়া—ভেতরে কর্তার মহল, সেও যেন একটা পাড়া। এ বাড়ীতে পাঁচ ছ' গো মানুষ ত হবে, তবে না ? তা নয়, এত বড় হামারে বাড়ী, মানুষ ত সবে ছটী কি তিনটা। বাবা ! সন্ধ্যা হল ত বাড়ী যেন গিগতে আসচে। তুমি কতবার মহলে গিছলে, আমার গা ছম্ ছম্ কচ্ছিল। ই্যাগা ! তুমি যে ছেলেবেলায় কল্কেতায় ছেলে, সেপানকার বাড়ী নাকি সব একরাস্তি। আমি লুকে তা কতখান দেখিনি বাবু। ই্যাগা ! তোমার বাবা নাকি তোমায় ছেলেবেলা মেয়ে-ইস্কুলে পড়তে দিত ?

মো। যা—তুই শুগেযা—বকাস্‌নি।

বী। ওমা তুমি খাও দাও—তবে ত ?

মো। আমি একটু বাদে খাব—এখন পড়ব, তুই যা।

বী। তা আমি বসে থাকি, তুমি পড়ো না।

মো। যা না বাবু—আমায় বকাস্‌নি।

বী। তা এর মধ্যে শোবগে—যদি তোমার দরকার হয় ?

মো। আমার দর হই না—তুই শুগেযা।

ঝাঁ। তবে ষাই শুইগে ।

( বীর প্রস্থান )

মো। একটা দিন নয়, একটা সপ্তাহ নয়, একটা মাস নয়, একটা বছর নয়, একটা জন্ম নষ্ট হয়ে গেল। মিছিমিছি, অকাষে, আক্ষেপে, একটা জন্ম নষ্ট হয়ে গেল—একি কম পরিভাষা? কোন ভুলে—কার ভুলে—কার দোষে—এত বড় লোকসানটা হল? কই আমি ত চুকিনি, চুকলে খেলতে বসে, যার সঙ্গে বসেছিলুম সে—তার অপরাধে এ ভোগ আমার কেন? ( বোতল ও গেলাস পাড়িয়া, পান ) চুকলে সে—বড় চুক চুকলে, স্নমদুরে জল নেই ভেবে, পুকুরে নাবলে; পুকুরের কতটুকু প্রাণ তা বুঝলে না,—বর্ষার পূর্ণতা দেখে ভুলে গেল, বৈশাখের কথা ভাবলে না, যখন শুকিয়ে যাবে। স্নমদুর যে চিরকাল ফোলে, স্নমদুরে যে বর্ষা নিদাঘ নেই, তা ভাবলে না। আমার বুকের ভেতর ধরে না, আমার যে ভালবাসা এত—সে যে অফুরন্ত, অপরিমাণ—দিন রাত্রির, জেগে ঘুমিয়ে, তাকে ভালবেসে যে আমার প্রাণ্তি হত না, তা সে দেখলে না ত। ( পানাস্তে ) খেলতে বসেই চুকলে, পড়তা নষ্ট হল; সে উঠে গেল, খেলা ভাঙ্গল না, কাত-বদল হল। গোড়ার মাছ খুলে গেলে আর কি ছিপে মাছ পড়ে? না গোড়ায় ভুলে আর খেলা শোধরায়? পড়তা জলে গেল। হৃদয়টা হারে আমার দুঃখ হত না, কিন্তু এক গড়ে আট-তুরূপের ভোগ আর কত ভুগি? এখন ভরসার মধ্যে দান গুড়োনো—তা কখন হবে, কি জানি? ( পানাস্তে ) ভবে বড় মর্শান্তিক এট, তার চুকে ভুগলুম আমি—দোষ তার, সহিতে হল আমার—সে অবোধ বলে, আমার জন্মটা খানে-খারাপ হয়ে গেল। তাও একটা জন্ম কি

কটা গুন্ম, তাই বা কে জানে ? ( পান ) এ জীবন বখন  
গিয়েইছে তখন আর পরিতাপ কেন ? বয়ে গেল !! গা ভাঙ্গান  
দিয়ে আছি, হাওয়া যেথায় ঠেকাবে সেথায় ঠেকব। হাওয়ায়  
চলচি—মন্দ কি ?

( সারদার প্রবেশ )

সা। বেই মাহুষ হলে, অমনি হাঁড়ি-ভেগ্ন বাবা !

মো। তুমি ত আর আমার ভাই নও, যে ভেগ্ন হব !

সা। ( বসিয়া ) হলে বৈকি—আপনি আনাচ্চ, আপনি রাখচ, আপনি  
খাচ্চ, কই যে খুঁটে খাওয়াতে শেখালে তার ত একবার গাঁজ  
নাও না।

মো। খাও না—আমি কি বারণ করছি ?

সা। ( পান ) মগে ব্যাটাচ্ছেলে গে পর্যাস্ত তুমি যেন একেবারে বিরহিণীর  
ভাব হয়ে পড়েছ—ছেলে বেলায় পিরীত ফুটে উঠেছে বুঝি—

মো। ভাইকে না হলে, ব্যাটাচ্ছেলে আর কাকে বলবে ?

সা। ( দাঁড়াইয়া ) আলবোত বলব—অমন ভায়ের মাথায় মারি জ্বালা—  
আর যে ব্যাটা বেটীদের সে ভায়ের নামে মুখে নাল পড়ে, তাদের  
বাবার মাথায় মারি জ্বতো। কোন ব্যাটা বেটার আমি তোয়াক্কা  
রাখি ?

( প্রস্থান )

মো। ( সারদার পথ চাহিয়া ) কত ঋণে জড়াচ্চ ? আমার যে আমার  
মায় সুদ পারিশোধ করতে হবে, সেটা ভাবচ না ?

( পানাস্তে )

লোকে ভগবানকে ডাকে, আমি পাপকে ডাকচি—এস পাপের  
অবতার ! কে আছ, একবার নরক ছেড়ে আমার হৃদয়ে এস !

আমার নিমন্ত্রণ । দাসী হ'ব, আজ্ঞাকারিণী হ'ব, যে মন্ত্র দেবে সেই মন্ত্রই গ্রহণ কর্ব, আমার হৃদয়ে এস, আমার আপনাত্তর ধন ! আগে পাছে আমার হাজার পথ পড়ে রয়েছে, আমায় কেবল দেখিয়ে দে যাও কোনটায় আগে যাব, কোনটায় পরে । আলস্তে আমার দিন যায়, আমায় কার্য্য করাও ।

( পান )

মো । ও কে রে--কেও যায়--কালি না ?

( কালীর প্রবেশ )

ক। হিঁ হিঁ হিঁ, দিদিবাবু ! তুমি ঘুমুচ না ?

মো । এত রাত্তিরে একলা কোথা যাচ্চিস ?

ক। হিঁ হিঁ, পাইখানায় ।

মো । সদরের পাইখানায় ?

ক। হিঁ হিঁ, তুমি বড় ঠাট্টা কর দিদিবাবু !

মো । তুই ত বার বাড়ার দিকে যাচ্ছিলি ?

ক। হিঁ হিঁ, একটা বেরালের পেছু পেছু তাড়া করিছিলুম ।

মো । সে বেরালটাও বুঝি পাইখানায় যাচ্ছিল ? ( উঠিয়া )

চল দেখি, বেরালটা কোথা গেল দেখি ? দোর খুলে শুলেই বেরালের উৎপাত হয়, আর রাত্তিরে দোর খুলে রাখিস নি ।

ক। হিঁ হিঁ, আমি শুইগে, তুমি যাও ।

মো । পাইখানায় যাবি নি ?

ক। হিঁ হিঁ, এখন যে আবার বড় ঘুম পাচ্ছে, আমি যাই ! ( প্রস্থান )

মো । সংসার খেলার--কোথাও তাস, কোথাও পাশা, কোথাও লুকোচুরী, কোথাও আর কিছু । যাই মাঝের দোরটা দি' আসি ।

( প্রস্থান )

তৃতীয় দৃশ্য ।

আর্মিহাউস্ট্রাট—অন্নদা বাবু বৈঠকখানা ।

অন্নদা বাবু ও কিশোরী ।

কি। কাকে চিঠি লিখচ বাবা ?

অ। আমার ন্যানেজারকে ।

কি। তোমার আমার বাড়ী ত কলকাতাতেই ?

অ। তা হলেও, যাওয়ার চেয়ে চিঠি ভাল। কে বড়লোকের বাড়ীতে ঢোকে ? পঞ্চাশ বেটা অকস্মী গোটা বন্দুক ঘাড়ে ঘুচ্ছে—আমার দেখলে হাড় জলে যায়। এক এক ব্যাটার কুড়েমির দাম মাসে ১০।১৫ টাকা ; আর ব্যাটার যেন সব সাজাহানের পৌত্র র।

কি। কেন চিঠি লিখচ ?

অ। আমার ছেলেটির বড় অসুখ, তাই লিখতে হয় লিখচি ।

কি। আমি আসবার আগের দিন আমাদের পাড়ায় বড় আগুণ লেগেছিল, তোমায় বলেছিলুম ?

অ। বলেছিলি ত ?

কি। তুমি সে দিকে গিয়েছিলে, তা হলে দেখতে পেতে—

অ। আমার কথা ছেড়ে দাও, ইহজন্মে আর তোমাকে কখন সেদিক-খুঁখো না হতে হয়, তার বন্দাবস্ত করো। একটা হাঘোরে ছোঁড়ার হাতে পড়ে মেয়েটার কি দশা না হয়েছে। ভাগ্যে সে দিন গিছিলুম, আর দিন কতক না গেলে কি মেয়ে ফিরিয়ে পেতুম ?

( কিশোরীর প্রস্থান )



অ। কিশোরী!

( কিশোরীর পুনঃ প্রবেশ। )

কি। কেন বাবা!

অ। কাল রাত্রে তোর কি অমুখ করেছিল?

কি। না—

অ। হ্যাঁ, তোর ঝী বললে তুই রাত্রে কিছু খাস দাস নি।

কি। ভাল ক্ষিদে হয় নি।

অ। সকালেও তো গুনলুম খেতে বসেছিলি মাত্র। নাড়ী মরে গেছে—  
না খেতে পেয়ে নাড়ী মরে গেছে। কাল থেকে একটা ওষুধ  
খা, নইলে তোর শরীর সারবে না।

কি। ওষুধ কি হবে? অমুখ করেনি ত।

অ। সে আমি বুঝব। এখানে ছ' একজন লোক আসবার কথা আছে,  
ঐ দোরের শেকলটা টেনে দিয়ে, তুই ভেতরে যা।

( কিশোরীর প্রস্থান। )

চিঠিখান সেরে ফেলি।

( পত্র শেষ করিয়া পাঠ )

( মণীন্দ্রের প্রবেশ )

ম। মনু কেমন আছে?

অ। ( পত্র পাঠ। )

ম। মনু কেমন আছে?

অ। ( পত্র পাঠ। )

ম। ( বিলম্বে ) মনু কেমন আছে—তাপনি গুনতে পাচ্ছেন না?

অ। কেমন আর থাকবে? ভালই আছে।

ম। এই কাহিল অবস্থায় নানানাড়ি না করে, সে একটু সারলে সব আনলেই পারতেন ।

অ। ওই পরামর্শটুকু দেবার জন্তে তুমি যদি তোমার বাড়ী থেকে এতদূর এসে থাক, তা হলে ফিরে যেতে পার । কোনরূপ পরামর্শের আমার এখন বিশেষ অনাটন নাই ।

ম। হতে পারে, কিন্তু আপনি ভুলে যাচ্ছেন যে মনু আমার ছেলে— আমার অজ্ঞাতে তাকে স্থানান্তরিত করা আপনার অধিকার-ভুক্ত কার্য্য হয়নি ।

অ। আমার কত্তাকে স্থানান্তরিত করা আমার অধিকার-ভুক্ত ।

ম। আপনার কত্তা আমার স্ত্রী ; আমি বর্তমানে তার ওপরই বা আপনার কিসের অধিকার, তাওতো ভাল বুঝতে পাচ্ছি না ।

অ। বাবু ! আমার অল্প কাজ আছে—অধিকার-বোধ শিক্ষা প্রয়োজন হলে তোমার সংবাদ দেব, এখন আমায় অব্যাহতি দাও । কথা বার্তা ত বেশ চাণক্য পণ্ডিতের মত, এদিকে ত স্ত্রী পুত্রের প্রাসাচ্ছাদনের সংস্থানে অক্ষম ।

ম। আপনার ও আক্ষেপে এখন কল কি—কত্তার বিবাহের পূর্বে পিতার অবिवেচনাশীলতার পরিচায়ক মাত্র । সুপাত্রে কত্তাদান করেননি কেন ? যাক্, আমি আপনার বাড়ীতে অংহারের অস্ত্র আনিনি—আপনি কার্য্য করুন, আমি একবার বাড়ীর ভিতর মনুকে দেখে চলে যাচ্ছি । বিহিত যা পরে ধার্য্য হবে !

অ। মনু এখন একটু ঘুমুচ্ছে, তাকে গিয়ে বিরক্ত করো না ।

ম। তার বিরক্তি অবিরক্তি আপনা অপেক্ষা আমি কি ভাল বুঝি না ?

অ। তোমার বাড়ীতে তুমি ভাল বোধ, আমার বাড়ীতে আমি ভাল বদব । অকস্মাৎ, অক্ষম, লোকগুলো মাঝেই কাজিল হয় । আমার

৫০. বৎসর বয়স হতে যায়, ডে'পো ছোকরার বক্তৃতা আমি  
বিস্তর শুনেছি—তোমার ও বক্তৃতা স্থানান্তরে বর্ষণ করগে  
একটা হতভাগা বংশে পড়ে মেয়েটার হাড় কালী হয়ে গেছে—

ম। বটে? আমি তোমার কন্যাকে বিবাহ করায় তোমার বংশ পবিত্র  
হয়েছে জান? কে তুমি? তোমায় জানে কে? তোমায় চেনে কে?  
স্বপ্নে নম্য বলে অনেক সয়েছি। কোন্ অধিকারে তুমি আমার  
অজ্ঞাতসারে, আমার বাড়ীতে প্রবেশ করে আমার পুত্রকে নে  
আস? দাও, এখনি এই মুহূর্তে আমার স্ত্রী পুত্রকে আমার কাছে  
এনে দাও। কিশোরি! কিশোরি! বাইরে এস, মনুকে নে এস,  
এখনি আমার সঙ্গে বাড়ী চল।

অ। দূর হয়ে যা আমার বাড়ী থেকে—চৌচামিচি করিস ত গলা  
ধাক্কা দে রাস্তায় বার করে দেন। এ তোর মত ছোটলোকের  
বাড়ী নয়, যে দিন রাস্তির চৌচানিতে কাক চিলের তিষ্ঠাবার  
জো নেই। বেয়াদব! পাজি!

ম। কিশোরি!—কিশোরি!

( ভিতরে প্রবেশোত্তম )

অ। ( বাধা প্রদান ) তেওয়ারি! তেওয়ারি!

( তেওয়ারীর প্রবেশ )

তে। হুম।

অ। হামকো পুছনা বেগর, কাহে তুম আদমী লোগকা ভিতর  
আনে দেতা? এ মাতোয়ালাকো নিকাল দেও, আবি নিকাল  
দেও, কুঠিসে।

ম। কিশোরি! কিশোরি! কিশোরি! আসবে না? শুনেবে না?

তে। ( মণীন্দ্রকে জোরে ধাক্কা প্রদান, ও মণীন্দ্রের পতন )

ম। চাই না—তোমার মেয়েকে চাই না—আমার ছেলেকে দাও, নইলে আমি পুলিশ ডাকব—

অ। নিকাল দেও—হাম বোলতা হামারা জুতি লেও জুতি মারকে নিকাল দেও—শুয়ারকা বাচ্ছাকো—( মণির দিকে পশ্চাত কিরিয়া অন্নদা বাবুর পাদচারণা )

তে। ( মণিকে প্রহার করিতে করিতে বহিষ্করণোত্তম )

ম। গেলুম। মনুকে দাও, তোমার কন্যাকে আমি ত্যাগ কলুম—জন্মের মত পরিত্যাগ কলুম—পাপিষ্ঠা রমণী আমার এই নির্ঘাতন উপভোগ কছে। আমার মনুকে দাও—এ নরকে এক মুহূর্তও আমি থাকতে চাই না ত আমার পুত্র আমার ফিয়ে দাও।

তে। শালা মাতোয়াল! চিল্লানেকো আউর জায়গা মিলা নেই?  
নিকালো— ( ধাক্কা প্রদান )

( মণির দ্বারবহির্ভাগে পতন )

হাম, মালুম কিয়া শালা আপকো কই তাঁবেদার হোগা, ও কোন হ্যায় ?

অ। বরঠো বাহার—অন্দরমে ও আউর নেই ঘুসে, খবরদার।

তে। যো হকুম। ( স্বীয় প্রবেশ )

বী। ( সোৎকণ্ঠায় ) বাবা শিগ্গির বাড়ীর ভেতর আসুন! বাইরে গোলমালের সময় দিদিমণি তাড়াতাড়ি সিঁড়িতে যেই নাবে, অমনি পড়ে গে অজ্ঞান হয়ে গেছে, দাঁতকপাটা নেগেছে; আমি সুখে মাথায় এত জল দিলুম জ্ঞান হচ্ছে না। কেমন বোধ হচ্ছে, শিগ্গির আসুন, ডাক্তার আসুন।

অ। অ্যা! ( উভয়ের বেগে প্রস্থান )

চতুর্থ দৃশ্য ।

গ্রামপুর ।

পথ ।

সারদা ও ব্রজ ।

ব্র । শব্দ আসছে—

সা । তাই ত, তুই একটু সরে দাঁড়া—ওকে আমার একটা কথা  
জিজ্ঞেস কত্তে হবে, তাকে দেখলে দাঁড়াবে না ।

( ব্রজর বৃক্ষাস্তরালে অবস্থান )

শব্দর প্রবেশ

সা । আরে শব্দটা দি যে । এত দিন একবারে গা ঢালে দেছ কেন,  
বল দেখি ? আমি এই তোমারই বাড়ীর দিকে যাচ্ছিলুম ।  
চল, আমাদের বাড়ী চল ।

শ । না । ভাই ! আমি আর বাড়ী থেকে বেরোব না প্রতিজ্ঞা করিছি ।

সা । আমাদের অপরাধ ? মাইরি ! তোমাকে ক'দিন না দেখে এমন  
মনটার ভেতর হয়েছে । সে দিন বেজাও তোমার জন্যে ছুঁছুঁ  
কচ্ছিল ।

শ । ঝাঁটা মার ব্যাটার মুখে । সেই ব্যাটাই ত আমার সর্বনাশের  
গোড়া । এখন দেশ শুধু লোক আমার পেছনে লেগেছে ।  
রাস্তার বেকুলে সব ব্যাটারা, যেন বাঘের পেছনে ছেঁউ লাগে ।  
এত দেশে মড়ক হয়, এ লক্ষ্মীছাড়া দেশে ত হবে না ।

সা । সে দিন কর্তার সঙ্গে অন্তর্কণ ধরে কি কথাবাতা হল, তা আমাকে  
একবার বলোও না ।

শ। ছাই কথা হল—কথা আবার কি ? কতকগুলো গাছ কেটে ফেলবেন, ব্লেনন। বুড়ো হয়ে তাঁর বাহাস্তুরে ধরেছে। সে দিন আমরা সঙ্গে শেষে যে কীর্ষিটা কল্লেন ! ছুঁথের অবস্থায় পড়ে অনেককেই চিনে নিলুম।

সা। গাছ কাটবেন কি ?

শ। তিনিই জানেন, কি ব্লেনন একটা কেটেছেন, আর বাকীগুলোও কাটবেন—পেছনের বাগানের বুঝি ? চুলোয় থাকবে তাই ! আমি আর কারও কথায় থাকব না, আমার কথায়ও যেন কেউ থাকে না। গরীব লোক, ছুঁথু চিন্তে করব, থাকব। কাজ কি পরের কথায় জড়িয়ে ?

সা। এই ক’দিনের ভেতর যে তুমি একেবারে পরমহংস হয়ে গেছ, দেখছি। ছেলেমানুষী কোরো না, আজ বিকেলে যেও। বড় দরকার আছে, যদি না যাও নবাকে দিয়ে তোমায় ডাকতে পাঠাব।

শ। খবরদার ! খবরদার ! তাকে পাঠিও না। কেন একটা খুনো-খুনি ঘটাবে ? সে দিন সে ব্যাটা হড়কে পালিয়েছে বলে, আর আমার হাতে পড়লে রক্ষে থাকবে না। আমি তোমায় বলে দিচ্ছি, সে ব্যাটা কখনও যেন আমার স্মৃথে পড়ে না।

সা। আচ্ছা, তোমার এ হল কি ? তুমি কি সত্যি সত্যিই খেপলে ? ওদের কথায় রাগো বলেই তো ওরা রাগায়। ছুদিন যদি না রাগো, যদি ওদের কথা হেসে উড়িয়ে দাও, তা হ’লে আর কি ওরা তোমায় রাগাতে আসবে ? খ্যাপো বলেই খেপিয়ে সুখ পায়, না খেপলে খ্যাপায় কান্দে ?

শ। আমি ত সে দিন রাগিনি, রেগেছে রেগেছে কোরে, আমাকে রাগালে।

সা। আচ্ছা, আমার হাতে হাত দাও দেখি। বল, আর মোটে রাগবে না, যে যা বলবে হেসে ওড়াবে, শুনেও শুনবে না, যেন কে কাকে বলছে—

শ। আচ্ছা, এই তোমার গা ছুঁয়ে দাঁবিব কলুম, হেসে উড়িয়ে দৌব— আমার গায়ে গণগণে আঙুল ছড়িয়ে দিলেও আর আমি রাগ করব না, হেসে উড়িয়ে দৌব।

সা। দেখো ?

শ। দেখো।

সা। দেখো ?

শ। দেখো।

সা। দেখো ?

শ। দেখো।

সা। বস্ তিন সত্যি। তবে বিকেলে আমাদের বাড়ীতে যাবে ?

শ। কায় কি ভাই ? সেই বেজা ব্যাটাচ্ছেলে—আছে।

সা। আবার সেট কথা ? আর বেজা কোথায় ? বেজাতো গ্যা গত—তার যে বড় ব্যাম—সে যায় যায়—জ্বর, বাত, উঠতে পারে না।

শ। অই দেখ, অত বাড়াবাড়ী সইবে কেন ? বাড়লেন আর পড়লেন। এমনি মজাটি—আমার সঙ্গে বাদ করে ক’দিন বাঁচবে যাহু ? তাকে কি আর উঠতে হবে ? অই শোয়া শেষ শোয়া। তুমি দেখে নিও সাক ! আমার কথা মিলিয়ে নিও।

সা। যাক, তা’হলে ও বেলা যাচ্চ।

শ। নিশ্চয়, যাবই। আমি কদিন যাব যাব ভাবছিলুম, হয়ে গঠেনি।  
( সত্ৰাসে ) সাক, এখন যাই। ( দ্রুত গমনোত্তম )

সা। কি হল আবার? শোন—শোন।

শ। না ভাই! ওই এক দঙ্গল ছেলে আস্চে। ওই ছোট লোকের ব্যাটােদের জুলায় আমার পথ চলবার জো নেই।

( ব্রজের বৃক্ষান্তরাল হইতে নিষ্ক্রমণ )

ব্র। ওদের আগে ত আপাততঃ ব্রজবাবুর প্রবেশ। কোথায় যাবে ঠাকুরদা! এত দিনের পর দেখা। তুমি আমায় এতটা ভালবাস তা ত আগে জানতুম না, লুকিয়ে আজ তোমার প্রেমটা বুঝে নেওয়া গেল।

সা। ( শব্দর প্রতি জনান্তিকে ) হেসে ওড়াও, হেসে ওড়াও, বেশী কথা বলবার সময় নেই, হেসে ওড়াও।

শ। ( মলিন হাস্যের সহিত ) তবে যে গুনছিলুম তোর ব্যাম রে ব্যাটাচ্ছেলে! তুই বাস বাস—

ব্র। তোমাকে না বাইয়ে, আনাদের বাওয়াটা কি ভাল হয় ঠাকুরদা!

শ। ( হাসিতে ২ ) তোর বাবাকলে ঠাকুরদা'রে ব্যাটা!

ব্র। তোমাকে হারিবোল দে আগে ছলসই করি, তবে ত?

শ। দেখ সারু! বাড়াবাড়ী কচে।

সা। হেসে ওড়াও দাদা! খুব সাবধান, হেসে ওড়াও।

শ। ( হাসিতে ২ ) সে দিন আর নেই, এখন আর আমি রাগি না। বয়ে গেছে রাগ কন্তে, কি বল সারু! বকে মরে মরুকগে না, শালার-বেটা-শালা। রাগলে এতক্ষণ ঐ মুখ জুতিয়ে সোজা কন্তুম।

ব্র। আর রাগো না, তা কি জানি না? এখন ত নিজেই মালা জপ, আর হরিবোল—হরিবোল—কর।

শ। শালার কথা শোন সারু! তুমি যে বল, দেখ দেখি আমার দোষ আছে?



সা। খুব হুঁসিয়ার ভাই! হেসে ওড়াও, হেসে ওড়াও, হাস—হাস।

শ। ( কষ্টে হাসিয়া ) আমি যাই ভাই, পাঁচ গুথেকোর ব্যাটারদের  
মুখ না দেখাই ভাল। যে ছোটলোক ব্যাটাররা হেসে উড়িয়ে  
দিলেও তবু বলে, তারা কি আবার মাহুষ ?

( বালকের দলের প্রবেশ )

বা দ। বল হরি, হরিবোল, বুড়ো মড়াকে খাটে তোল।

সা। ( শব্দুর প্রতি ) ভালা মোর দাদা। এই সময় হেসে ওড়াও।

শ। হাসাচ ত সারু! তবু ব্যাটারো ছাড়ে না কেন ভাই? তুমি একটু  
বলে দেখ না।

সা। হেসে ওড়াও, হেসে ওড়াও, হুঁসিয়ার! রাগ কোরো না।

( শব্দুকে বেঁধেন করিয়া )

বা দ। বল হরি, হরিবোল, বুড়ো মড়াকে খাটে তোল—

শ। আচ্ছা, না রেগে হাসতেই হাসতে ব্যাটারদের যমালয়ে পাঠাই।  
দেখ সারু! পালাস কেন—ওরে ও ছোটলোকের ছেলে ব্যাটার।  
পালাস কেন ?

বা দ। বলহরি, হরিবোল, ( ইত্যাদি )।

( হাসিয়া উড়াইতে উড়াইতে শব্দুর বালকগণের সহিত সম্মুখ

সময়, পতন, উত্থান, পলায়ন এবং

বালকগণের পশ্চাত্তাপন )

ব্র। হেসে ওড়ালে না, উড়ল।

সা। এ হল কি ?

ব্র। কঠিন ব্যায়াম।

( উভয়ের প্রস্থান )

## পঞ্চম দৃশ্য।

মণীন্দ্রের বৈঠকখানা।

\*

কমলাকান্ত ও তিনকড়ি।

ক। কত দেৱী হবে ?

তি। এলেন বলে। তবে এসেই আবার তাঁকে এখুনি যেতে হবে। আজ মেইল ডে, আজ সারাদিন তাঁর নিখেন্স ফেলবার অবকাশ নেই। তবে সেই সন্ধ্যাবেলা একেবারে নিচ্চিন্দ্র হয়ে এসে, খানিক-ক্ষণ থাকতে পারবেন। আজ ক'দিন হল ?

ক। তিন দিন। পরশু ছপুসবেলা জর হয়েছিল, সেই দিন, রাত্তির থেকেই অজ্ঞান। জ্ঞান আর কিছুতেই হচ্ছে না। ছ'দিন ছ'রাত্রি চোক চাননি। কি হবে তিনকড়ি বাবু ?

তি। ভয় কি ? মা রক্ষা করবেন। কিছু ভয় নেই।

ক। বাবু কি বিরক্ত হলেন ?

তি। মহাভারত ! বাবু কি বিরক্ত হবার লোক ? এ কালে অমন মানুষ জন্মায় না মশায় ! বিশেষ মণিবাবুর ওপর তাঁর প্রাণ ঢালা। এই যে গাড়ী লাগল।

( জগদীশবাবুর প্রবেশ )

জ। ( কমলাকান্তকে প্রণাম করিয়া ) তার পর—ব্যাপার কি ? বিচ্ছেদ থেকে উঠতে পাচ্ছে না ?

ক। ( কাঁদিতে কাঁদিতে ) কি হবে বাবু—কি হবে। বাবা ছ'দিন ছ'রাত্রি চোক চাননি, অজ্ঞান, ডাকলে সাড়া নেই। বাবু ! রক্ষা করুন।

জ। চুপ কর, ঠাকুর! বিপদের সময় ব্যস্ত হতে নেই! কোথাও চোট টোট বেশী লেগেছে।

ক। চোট হ' তিন জায়গায় লেগেছে, তবে কতটা লেগেছে তা আমি কেমন করে বলব।

জ। তুমি বখন গেলে, তখনও রাস্তায় পড়ে রয়েছে ?

ক। ঠুর এখান থেকে যাবার রকম দেখেই আমার কেমন মনটা ছাঁৎ করে উঠল। ভেবে চিন্তে আমিও বেরলুম। ঠুর খণ্ডুর-বাড়ীর স্নম্গোস্নম্খী হয়ে দেখি, হ'জন ভদ্রলোকের কাঁধে ভর দিয়ে আস্তে আসছেন, কপাল দে রক্ত পড়চে। আমাকে দেখেই কেঁদে উঠে বলেন, কমল! আমায় নিদ্রম মেরেছে, বললই খণ্ডুর-বাড়ীর দিকে দেখিয়ে দিলেন। আমি রাগে অন্ধকার দেখলুম। সেইখান থেকে এক লাফে ঠুর খণ্ডুর-বাড়ীর রকে উঠে, দরজায় চুকতেই এক বেটা দরওয়ান আমায় দেখে তেড়ে উঠল, অমনি তাকে এক লাঠি। ব্যাটা চৌচিয়ে উঠে ভুঁই নিলে; এমন সময় রাস্তার কতকগুলি ভদ্রলোক এসে, আমাকে ধরে বাড়ীর বার করে নিএসে বুকুতে লাগল। আমার যেন হঠাৎ চমক ভাজল। পাশে একখানা ভাড়াটে গাড়ী বাচ্ছিল, তাইতে বাবুকে তুলে বাড়ীতে নিএলুম। এই ঘটনার তিন দিন আগে থেকে বাবুর স্নানাহার বন্ধ, শ্যামপুর গিচ্ছিলেন।

জ। হঁ লাঠি গাছটা ওর খণ্ডুরের মাথায় পড়লেই ঠিক হত।

ক। কি হবে বাবা! বাবুর কবে জ্ঞান হবে?

জ। ভয় কি তোমার? ব্যাম কি আর হয় না—ভাল হবে চিন্তা কি? ডাক্তার এয়েছেন?

ক। ডাক্তার বাবুকে কাল খবর দেওয়া হয়েছিল, আসবেন বলেছিলেন,

আসেননি। আজ আবার এখুনি আসবার কথা আছে—বলেছেন  
৯টার সময় আসবেন—তা ৯টা ত প্রায় হল। তাঁরও কিছু পাওনা  
হওগার দরুণ, এদানী ততটা চাড় নেই।

জ। সেই ত মণির ছেলেকে দেখে ?

ক। আজ্ঞা হাঁ।

জ। তবে আর কি, সে ত অনেক পয়সা খেয়েছে ?

ক। তা ওষুধে, ভিজিটে, গেল তিন বছরে আট দশ হাজার টাকা  
খেয়েছেন। বিলেত ফেরত বড় ডাক্তার, ভিজিটই ত আট টাকা।

জ। হাঁ।

ক। আপনি বই বাবুর আমার ত্রিকুলে এখন কেউ নেই। যে স্ত্রী  
পুত্রের জন্তে বাবু আজ পথের ভিখারী, তাদের হতেই বাবুর  
আমার আজ এই অবস্থা হল। নইলে মাতামর চক্ষের তারা  
ছিলেন, সে মাতামোই বা পর হবে কেন, আর নিজের পৈতৃক বা  
খুদ কুঁড়ো ছেল, তাই বা ঘুচবে কেন ? (সরোদনে) বাবা !  
আমার বাবুকে বাঁচাও ; বড় হুংখী মণি বাবু, তাকে তুগি বাঁচাও  
বাবা !

জগদীশ্বর তোমায় রাজ-রাজেশ্বর কর্কেন।

( ডাক্তারের প্রবেশ )

এই যে ডাক্তার বাবু এয়েছেন ?

ডা। ঠিক হয়েছে মণি বাবুর ?

ক। বড় ব্যায়রাম, ডাক্তার বাবু !

ডা। কাল আমার আসবার খবর না দিয়ে, তিনি আমার দাওয়াইখানায়  
গেলেন না কেন ?

ক। আজ তিন দিন তিনি শয্যাগত, অজ্ঞান।

ডা। আজ সকালে পাকী করে মেগেলে না কেন ?

জ। সে ব্যাররামী—তার ওপর পাকী আনিয়ে তাকে তুলে আপনার কাছে নেবান—তার চেয়ে আপনি সুস্থ শরীর, নিজের গাড়ী ঘোঁড়াও আছে, রোজ সকালে সারা সহরটা ঘুরেও বেড়াতে হয়, সেই ঘোরার মাথায় একবার নয় এসে দেখেই গেলেন, তাতে আর মহাভারতটা অণুদ্ব হয়েচে কি ? মোকদ্দমা ত গোটাকতক টাকার, তা হবে এখন, আপনি ঠাণ্ডা হোন। আর গরীবের আট দশ-হাজার ত খেয়েওচেন—

ডা। You are a fine chicky fellow ! কে তুমি ?

জ। বাবা ! তোমার সঙ্গে এখন চোদ্দ পুরুষের শ্রদ্ধ কত্তে পারি না। এক দেখবে ত দেখ, নইলে পাতলা হও, আমরা অল্প ডাক্তারের ব্যবস্থা করি।

ডা। You may please yourself any way you like.

ড। সেই ভাল। তিনকড়ে !

তি। আজ্ঞে।

জ। গাড়ী নিয়ে ডাক্তার হরিশ বাবুর কাছেগে মণির অবস্থাটা বলে আমার নাম করে বলবি, আধ ঘণ্টার ভেতর যেন তিনি আর একজন কি দুজন বড় সাহেব ডাক্তার সঙ্গে, এইখানে আসেন। যা খরচ লাগে। আর বাড়ীতে গে দুজন চাকর, একটা বামুন, পাঠিয়ে দিবি। তিনচার দিন, যে ক’দিন মণির অন্ত্র সারে, অন্ততঃ কমে আমি এখান থেকে নড়তে পার্কি না। কোন বিশেষ দরকার হলে, বা দরকারী কাগজ পত্র এলে, বাবুদের এখানে নি’ আসতে বলবি, বুঝলি ? আর তুই বিকালে আসবি।

তি। যে আজ্ঞে—আজ মেল ডে—

জ। আমি যখন এই রকম অজ্ঞান হব, তখন কে মেল ডে দেখবে বাবা ! যা ।

•

( তিনকড়ির প্রস্থান )

জ। ঠাকুর ! চল দেখি, মণির ঘরে যাই, দেখি । মণির সে পিসি ঠাকরুণ গেলেন কোথায় ?

ক। হরি হরি ! তিনি কাল তন্নি তন্না বেঁধে, কোথায় কে এক তাঁর দ্যাওর-পো আছে, তার বাড়ীতে যাত্রা করেছেন ।

জ। বাঃ ! ছোকরা ভাগ্যবান !!

( উভয়ের অন্তরাভিমুখে প্রস্থান )

( পটক্ষেপণ । )

## চতুর্থ অঙ্ক ।

—:—

প্রথম দৃশ্য ।

গ্রামপুর—তারক বাবুর কক্ষ ।

বিকাশ বাবু, তারক বাবু ও শম্ভু ।

বি। চার বৎসর—

তা। চার বৎসর ?

বি। তিন বৎসর, দশমাস,, তা হলেই চার বৎসর বলতে হবে।

তা। কেউ কিছু বলতে পারলে তা—কোথায় আছে, কি কোথায় গেছে ?  
কি এমন কোন বন্ধুবান্ধব পেলেন না, যার কাছে চিঠি পত্র পাঠায় ?

বি। জনপ্রাণী না—সম্পূর্ণ নিকরদেশ। আছেন কি না আছেন, সে  
বিষয়েও অনেকের দারুণ সন্দেহ।

তা। বটে আপনি স্বয়ং সন্ধান করেছিলেন ?

বি। কলিকাতায় আমি স্বয়ং করেছিলাম। যে তারিখে আপনার পত্র  
আমাদের আফিসে পৌঁছায় তার পর দিন থেকে আমি অনুসন্ধান  
আরম্ভ করি। মনীন্দ্র বাবু ইদানী বাগবাজারে থাকতেন, সেখানে  
তাঁর বন্ধু বান্ধব আত্মীয়াদি সকলের কাছে পৃথক্ পৃথক্ গিয়ে  
জিজ্ঞাসা করি ; সকলের কাছেই প্রায় শেষ ঐ কথা—নিকরদেশ  
—কোথায় বলতে পারেন না।

তা। তার সংসারে কে কে ছিল ?

বি। জী, এক কন্য পুত্র, পিসীমা, এবং তাঁর পিতার আমলের তাঁদের  
গমস্তা এক ব্রাহ্মণ, নাম কমলাকান্ত।

তা । কমলাকান্ত—কমলাকান্ত—হঁ, ছিল বটে । তা এদের সঙ্গে দেখা কত্রে পেরেছিলেন ?

বি । চেষ্টার ক্রটি করিনি । স্ত্রী পুত্র তাঁর শ্বশুরালয়ে । সেখানে যাঠ, তাঁর শ্বশুরের সঙ্গে সাক্ষাত করি, তিনি তাঁর মাতুলের উত্তরাধিকারিত্ব-স্বত্রে আজকাল কলকাতার একজন চৌঘুড়ীওয়ালা মন্ত আমীর । দয়ওয়ানদের ভিড় ঠেলে কষ্টে দেখা কল্লেম বটে, কিন্তু কোন কাষ হল না—মণীন্দ্র বাবুর নাম উচ্চারণ করবামাত্র আমাকে স্বস্থানে প্রস্থানের উপযোগিতা জ্ঞাপন করে বলেন, সে নাম তাঁর গৃহে নিষিদ্ধ ।

তা । যাক, আপনি উইলের খসড়া এনেছেন ?

বি । এনেছি, পড়ি শুনুন ।

তা । সনমাস্তরে —মোটের উপর বলুন ।

বি । মোটের ওপর আপনি যেমন যেমন বলেছিলেন । আপনার অবর্ত্তমানে আপনার সমস্ত ভূসম্পত্তির অর্দ্ধেক আপনি আপনার দৌহিত্র শ্রীমান্ মণীন্দ্রনাথ রায়কে, বা উক্ত মণীনাথের অবর্ত্তমানে, তাঁহার স্ত্রী অথবা পুত্র বা পৌত্র যে কোন ওয়ারেশ জীবিত থাকিবে তাহাকে, দান করিলেন । বক্রী অর্দ্ধেকের, আপনার অবর্ত্তমানে আপনার অন্ত্র দৌহিত্র শ্রীমান্ সারদাপ্রসাদ ও তাঁহার সহধর্ম্মিণী শ্রীমতী মোক্ষদামুন্দরী দাসীকে পৃথক এবং সমান ভাবে, উত্তরাধিকারী সাব্যস্ত করিলেন । উক্ত সারদাপ্রসাদ ও তাঁহার সহধর্ম্মিণী মোক্ষদামুন্দরী ইচ্ছানুসারে একত্রে, অথবা পৃথকভাবে, তাঁহাদের প্রাপ্ত সম্পত্তির মালিকানী-সত্ত্ব ব্যবজীবন ভোগদখল করিতে পারিবেন ; দান বিক্রয়ের ক্ষমতা থাকিবে না ; তাঁহাদের অবর্ত্তমানে তাঁহাদের ওয়ারেশগণ ঐ সম্পত্তির শ্রমিকারী থাকিবেন ।



পরন্তু তাঁহাদের ওয়ারেশ অবর্তমানে, তাঁহাদিগের অধিকার-স্ব উক্ত মণীন্দ্রনাথকে বা তাঁহার ওয়ারেশগণকে পহুঁছিবে। আপনার সন্নিহিত নগদ টাকার ৫০০,০০০ আপনি আপনার গৃহস্থ পৈতৃক বিগ্রহের নামে উৎসর্গ করিলেন, ঐ টাকার স্তূপে তাঁহার সেবাদি সম্পন্ন হইবে। বাকী সমস্ত টাকার মধ্যে দাস দাসী এবং অন্যান্য দুই এক জনকে আপনার ইচ্ছানুযায়ী দান বাদে অবশিষ্ট, আপনার প্রথমোক্ত দৌহিত্র মণীন্দ্রনাথ, বা তাঁহার অবর্তমানে তাঁহার ওয়ারেশগণ, সম্পূর্ণ অধিকারী। আপনার স্থাবর সম্পত্তি—

তা। আচ্ছা ঐ হলোই হবে। রেজেষ্টারী হবার আগে আমাকে একবার আপনারা দেখাবেন ত, না দেখে ত আর আমি সই কচ্ছি না।

বি। তার আর সন্দেহ আছে? কুড়িবার যদি আপনার ইচ্ছা হয়, তো কুড়িবারই আমাদের বদল কত্তে হবে।

তা। তা বড় আশ্চর্য্য নয়, কত দিন যে এমন করে আমাকে বাঁচতে হবে, তা কিছুই বলতে পারি না। নবা! বাবুর স্নানাহারের উজ্জ্বল কর।

ন। যে আজে। বাবু আপনি বাইরে আছেন।

বি। চল ( তারক বাবুর প্রতি ) যাবার আগে আপনার সঙ্গে সাক্ষাত হবে ?

তা। হবে বৈ কি।

( বিকাশ বাবুর ও নবাব প্রস্থান )

তা। শ্রীহরি! শ্রীহরি! শ্রীহরি!

শ। ছি ছি ছি আপনার—আমি এখন তবে যাই মশায়!

তা। আচ্ছা শঙ্কু বাবু! এখন যাও। আমি তোমায় ডেকেছিলাম,

তোমাকে আমার উইলের একজন সাক্ষী হতে হবে। তা আজ  
হল না, যেদিন দরকার হবে তোমার খবর দেব।

শ। আচ্ছা, এখনই তবে আসি।

(প্রস্থান)

তা। হতভাগা আমাকে ছুরী মেরে, নিজে মল! ভগবান! ভুলের  
মাশুল যে ভরানক বুক-শূল দেখছি।

(ঝীর প্রবেশ)

ঝী। কর্তাবাবু গো! আমার কি কল্লে গো! ওগো তুমি কুইল কচ্চ  
গো! ওগো আমার কালীর কি কচ্চ গো! ওগো আমরা যে  
জন্মের মত গিইচি গো।

তা। রাম রাম! আমি চম্কে উঠিছি। আমি কুইলই নয় কচ্চি,  
আমি ত এখনও মরিনি বাছা! তুমি অত চীৎকার করে কাঁদচ  
কেন?

ঝী। কেন কাঁদচি তা কি বলব। ওগো মাথার ভেতর যে আগুন  
জ্বলচে। ওগো কুইলে আমাদের মা ঝীর একটা বন্দোবস্ত কর।  
আমরা কোথায় দাঁড়াব গো, আমাদের ভিক্ষে চাইলে, ভিক্ষেও যে  
কেউ দেবে না গো!

তা। তুমি আমার বাড়ীতে বিস্তর দিন দাসীবৃত্তি করেছ, কচ্চও। যে  
রকম উচিত বুঝিছি সেই রকম বন্দোবস্ত তোমাদেরও করিচি।  
আর এক কথা, আমার মৃত্যু যদি হয়, তো সারদা বাবুর কাছে  
থাকবে, তোমাদের ত কেউ তাড়ায় নি।

ঝী। বাবু! সেদিন যেন না হয়। তাহলে এ বাড়ীতে আর জল ছোঁাব  
না। আমরা ছুঃখী গরীব, ছোটলোক, তা বলে কি আমাদের  
ঘেরা নেই? নদীতে ডুবে মরুক, না খেতে পাই দীতে দীতে টিপে

পড়ে থাকব, তবু বড় বাবুর মুখ দেখতে পার্ক না বাবু। বাবু!  
আমাদের একটা সুবন্দোবস্ত আপনি কর। ওগো! গুঁড়োটুকুর  
কি হবে গো!

তা। তুমি কি বলচ আমি ভাল বুঝতে পাচ্ছি না—কি, হয়েছে কি?  
খুলে বল দেখি—

বী। আপনার মুখে কি বলব বাবু! তা বলতে পার্ক না, কর্তাবাবু!  
আপনি একটা যা হোক আমাদের কিছু কর। যখন হয়েছে  
তখন তাকে তো মেরে ফেলতে পার্ক না। গুঁড়োটুকুর একটা  
কিনারা কর বাবু!

তা। কার গুঁড়োটুকুর?

বী। কোন মুখে বলি—আমার কালামুখী মেয়ের—

তা। তোমার মেয়ের কি ছেলেপুলে আছে?

বী। এখনও হয়নি—তবে ও মাস আর কাটবে না—

তা। সে কি? তোমার মেয়ে গর্ভবতী?

বী। ( নিরুত্তর )।

তা। সে না বিধবা?

বী। ওগো বড় বাবু সে বিধবার সর্বনাশ করেছেন। সে সর্বনাশী  
বড় বোকা, ভাল মানুষ, তাই বুঝে বড় বাবু তার মাথায় বজ্রাঘাত  
করেছেন—তার ধর্মের পথে জন্মের মত কাঁটা দিয়েছেন।

তা ( মৌনান্তে ) বি! সকলে তোমার এ কথা বিশ্বাস করবে কি?

বী। বাবু! আমার মিথ্যে বলে লাভ কি? এ পাপ কথার আমার মুখে  
কালী পড়া বই, আমার কি গৈরব আছে? বাবু! আমি বামুনের  
পায়ে হাত দে বলব, গজাজলে গলা পর্যন্ত ডুবিয়ে বলব, কালী  
ঘাটের কালীর মন্দির ছুঁয়ে বলব—

তা। ঝি ! তুমি এখন যাও। আমি তোমার বিষয় বিবেচনা করব।

ঝী। বাবু!

তা। আর কথা ঝিরো না—এখন যাও। ( বীর প্রস্থান )  
নবা !

( নবীর প্রবেশ )

তা। শিগ্গির আমার কাছে একবার মোক্ষদাকে ডেকে দে, বলবি  
এখুনি আসে। তোর আসবার দরকার নেই।

( নবীর প্রস্থান )

( কিয়ৎকাল পরে মোক্ষদার প্রবেশ )

মো। আমাকে ডাকছেন ?

তা। হাঁ বোস। ( মোক্ষদার উপবেশন ) মোক্ষদা ! তুমি সম্পর্কে  
আমার নাত-বৌ, কিন্তু আমি তোমাকে দাদা-স্বগুরের চক্ষে কখন  
দেখিনি। তোমার বাপের মত বহু সংসারে আমি কখন পাইনি,  
আর পাবার দিনও নেই ! তোমার বাপ তোমায় যে চক্ষে দেখ-  
তেন, আমি তোমায় সেই চক্ষেই বরাবর দেখে এসেছি, এখনও  
দেখি। তুমিও আমার স্নেহের যথেষ্ট প্রতিদান দিয়েছ। বলতে  
কি, হাজার অশুখের মধ্যে, তোমার সেবা যত্নের স্নেহেই আমার  
এ বয়সের এ ক'টা দিন সজ্জলে কাটুচে। মোক্ষদা ! আমি আজ  
তোমার কাছ থেকে একটা গুরু ব্যাপারের তত্ত্ব অনুসন্ধান করব ;  
তুমি জ্ঞানবতী, বিদূষী, অকারণ-লজ্জা পরিত্যাগ করে, বালিকা  
কল্পা পিতার নিকট যেমন অবাধে মনোভাব প্রকাশ করে, তুমি  
তেমনি করবে কি ?

মো। কর্ক। কি বলুন ?

তা। আমি উইল কচ্চি শুনে, আমাদের বাড়ীর ঝী আমার কাছে এই-

মাত্র কেঁদে এসে পড়েছিল, এবং তোমার স্বামীর নাম তার কন্ঠার নামের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট করে, একটা কুৎসিত অভিযোগ কচ্ছিল। তোমার জ্ঞানতঃ সে অভিযোগ কি প্রকৃত ?

মো। আমার জ্ঞানতঃ প্রকৃত।

তা। প্রকৃত ?

মো। আমার জ্ঞানতঃ প্রকৃত।

তা। তুমি সত্য বলছ ?

মো। আপনার সুস্থে আমি কখন মিথ্যা বলিনি, আর অকারণে মিথ্যা বলাও আমার অভ্যাস নয় ; আর এ মিথ্যার আমার গৌরব নেই—বরং—

তা। তোমার স্বামীর সঙ্গে তোমার সন্ধ্যা নাই ?

মো। আজ তিন বৎসর আমরা পরস্পর পরস্পরের মুখাবলোকন করিনি।

তা। কারণ জিজ্ঞাসা কত পারি ?

মো। জিজ্ঞাসা করবেন না। তবে আপনি আমার পরম শত্রু বে—  
তাঁকে জিজ্ঞাসা কর্ছেন—আমার স্বামীকে জিজ্ঞাসা কর্ছেন, তিনি ভিন্ন আমার অন্য শত্রু নাই—এ অসম্ভাবের কারণের লোকাচার-  
জুয়ায়ী অপরাধ, আমার ভাগে নয়।

তা। তোমাকে অবিশ্বাস করি না। যাও।

মো। আপনি এখনও স্থান করেন নি ?

তা। করি। আর এক কথা, সপ্তাহ মধ্যে আমি কল্কেতার বাব স্থির করেছি, তুমি প্রস্তুত হয়ো।

মো। ( সচকিতে—স্বগত ) পরমেশ্বর ! এ কি শুন্লেম ! ( প্রকাণ্ডে )  
হব। ( মোকদ্দার গ্রহান )

তা। নবা!

( নবর প্রবেশ )

উকিল বাবুজান কছেন ?

ন। এইবার তেল মাখবেন ।

তা। যদি এখনও না মেখে থাকেন, তো একবার বল আমার সঙ্গে দেখা করে যান ।

ন। বাই ।

( নবর প্রস্থান ও বিকাশ বাবুকে লইয়া প্রবেশ )

তা। ( নবর প্রতি ) তুই বা ।

( নবর প্রস্থান )

( বিকাশ বাবুর প্রতি সহাস্যে ) আপনি এই কতক্ষণ হল কুড়ি-বার উইল বদলের কথা বলছিলেন ; এত শিগগির যে তার আরম্ভ হবে, তা তখন ভাবিনি ।

বি। কি বদলাবেন আজ্ঞা করুন । আমি নোট করে নিচ্ছি । ( নোট করিতে আরম্ভ )

তা। সবই ঠিক থাকবে ; কেবল আমার বড় দৌহিত্র সারদাচরণকে যে আমার ভূসম্পত্তির সিকি অংশের মালিক নির্ণয় করেছিলেন, সেটা কোন কারণ বশতঃ যুক্তিযুক্ত বিবেচনা কতে পাচ্ছি না । তার পরিবর্তে তার জ্যো মোক্ষদাসম্বরীকে সারদাচরণের ঐ সিকি অংশের, অর্থাৎ মোক্ষদার নিজের সিকি অংশ আমার সমস্ত সম্পত্তির অর্দ্ধেক অংশের, ( মণীন্দ্রনাথের অর্দ্ধেক বাদে ) একমাত্র উত্তরাধিকারিণী স্থির কল্পে । সারদাচরণ ইচ্ছা করলে মোক্ষদাসম্বরীর প্রসাদ-ভোজী মাত্র হয়ে তার সংসারে থাকতে পার্বে ; কিন্তু সেটা প্রধানতঃ মোক্ষদার ইচ্ছা-সাপেক্ষ । নচেৎ বিগ্রহের

ভোগ থেকে দৈনন্দিন গ্রাসান্ন মাত্র পাবে । আর মণীন্দ্রনাথকে যে নগদ টাকা সমস্ত আমি দিয়েছি, তাতে এই কড়ার প্রকাশ থাকে, যে মণীন্দ্রনাথ বা তার ওয়ারেশগণ আমার বাড়ীর পুরাতন পরিচারিকা মঙ্গলাদাসী, ও তার কন্যা কালীদাসী, বা তাদের অবর্তমানে তাদের যদি কোন ওয়ারেশ বিদ্যমান থাকে, তাদের মাসক পঞ্চাশ টাকা হারে বরাবর সাহায্য করিতে থাক্বে ।

বি : ( বিস্মৃত ভাবে ) যে আজ্ঞে আমি নোট করে নিইচি ।

তা । আর আপনাকে কষ্ট দেব না । আপনি স্নানাহার করুন গে ।

আজ বিকালেই রওনা হবেন ?

বি । আজ বিকালেই রওনা হব ।

তা । আর একটা ভার দিই । আপনি কল্কেতায় পঁউছেই আমার বাড়িটা পরিষ্কার করিয়ে রাখবেন । আমি এই সপ্তাহের মধ্যেই বোধ হয় কল্কেতায় যাত্রা করব । আর উইলের সব ঠিক করে রাখবেন, গিয়েই যেন রেজিষ্টারী করা হয় ।

বি । যে আজ্ঞে । ( প্রস্থান )

তা । নবা ! তেল নে আয় ।

## দ্বিতীয় দৃশ্য ।

জগদীশ বাবুর আপিস ।

জগদীশবাবু ও তিনকড়ি ।

তি । ফাল বিকালে জগদীশবাবু এসেছিলেন, আপনি তখন বেড়াতে গিছিলেন ।

জ। কিছু বলে গেল ?

তি। বিশেষ এমন কিছু নয়, তবে দেখা হল না বলে হুঃখিত হলেন—  
আর আপনি, অনেক দিন তাঁর বাড়ীতে যাননি কেন, জিজ্ঞাসা  
কল্লেন ?

জ। প্রায় আমার নেখাবার জন্তে রোজ চৌঘুড়ি পাঠিয়ে দিচ্ছেন।  
আমার ত আর সে শালার মত একটা দিগ্‌গজ মামা নেই, যে  
নিচ্চিন্দ্রি হয়ে কেবল কুটুন্নিতে কর্কস। আমাদের খেটে খেতে  
হয়।

তি। তা যাই হোক, আপনাকে বড় ভাল বাসেন। আপনার সঙ্গে  
অন্নদা বাবুর সঙ্গে, কি অনেক দিনের আলাপ ?

জ। রাম ! অন্নদাকে আমি চিনতুমও না। মণির সঙ্গে এদানী এক  
দিন কথায় কথায় পরিচয়ে বুঝতে পাল্লুম, একটু দূর সম্পর্কে অন্নদা  
আমার ভগ্নীপতি হয়। তার পর সে ছোকরা ত সেই পালাল।  
এদিকে অন্নদা আমার সিংহাসন পেলে। পেয়ে এক দিন  
বাড়ীতে অনেককে নেমন্তন্ন করে, উপলক্ষটা সকলের সঙ্গে চেনা  
পরিচয় করা। অন্নদার আমার বাড়ীতে আমাদের কর্তাদের যাওয়া  
আসা ছেল, সেই কারণে আমাকেও চিঠি পাঠায়। ভদ্রত্বের  
অনুরোধে অবশ্য আমাকে যেতে হল, নইলে সে ছোকরার সেই  
ঘটনার আমার লোকটার উপর একটা বিষম বিতৃষ্ণা ছিল। সেই  
আলাপের সূত্রপাত। তার পর পরিচয়ে আমাদের সম্পর্কটা  
বেরিয়ে পড়ে, সেই পর্যান্ত ঘনিষ্ঠতা। তা এ দিকে লোক ভাল,  
আমি মাঝে মাঝে কথায় কথায় এমন ত গাল দিই না—

তি। কাকেই বা রেয়াত করেন ?

জ। তা হাসে, বড় জোর তো বলে তুমি বড় মূর্থ। এক রকম কিছুত



কিমাকার লোক। মহা পণ্ডিত, আবার সময় সময় এমন কথা  
কইবে, যে ছোট ছেলেরা সে কথা শুনে হাসে।

তি। আমাদের সঙ্গেও অতি যত্ন করে, ঠাণ্ডা হয়ে কথা ক'ন। লোক  
বেশ বই কি। তবে মণি বাবুর বরাত—

জ। সে হতভাগটার নাম করিসনি। নেমখারাম। এ দিকে সেটার  
সেই ব্যারাম ও দিকে তার স্ত্রী, অন্নদার মেয়ে কিশোরী, সেই  
সময় অন্নদার বাড়ীতেও যায় যায়। সেই মণের সঙ্গে যখন অন্নদার  
মারামারী হয়, সেই সময় কোথেকে পড়ে গিছিল, না কি হয়েছিল।  
বাঁচবার কোনই আশা ছিল না, নেহাত পেরমাই ছিল কাষেই।  
তার পর তাকে নে অন্নদা এ দেশ সে দেশ ক'রে তিন বৎসর  
বেড়ালে। এই গেল বছর থেকে কলকাতা এসে আছে। আমাকে  
বড়ই যত্ন আত্তি করে, না গেলে হুঃখ করে, কাষেই প্রায় থাকে।  
আর ঐ অন্নদার মেয়েটাও আমার এই আত্মীয়তাটা বজায় রাখবার  
এক প্রধান কারণ।

তি। তিনি কি আপনার স্মৃতিতে বেরোন ?

জ। বেরোন বই কি। অন্নদার হুকুম, আমার স্মৃতিতে বেরোবে তাতে  
লজ্জাটা কি? বাপের হুকুম, কাজেই বেরোন। প্রথম প্রথম  
একটু আড়ষ্ট হয়ে বেরত, তার পর অভ্যাসে দাঁড়াল, এখন বেশ  
কথাবার্তা কর! এমন মেয়ে দেখিস্নি তিনকড়ে! দেবতা—  
সাক্ষাৎ দেবতা। তাই বল্ছিলুম আমার হামেসা অন্নদার বাড়ীতে  
যাবার একটা মহা কারণ সেই কিশোরী। অন্নদা বুঝতে পারুক  
না পারুক, তার মেয়ে বেশী দিন বাঁচবে না। দিন রাত্তির সে  
শুমে শুমে মরুচে। আমি বেশ বলতে পারি, এক নিমেষের অঙ্কে  
তার জীবনে স্মৃতি নেই। স্মৃতি চুলোর যাক, এক নিমেষও নে

পুড়ুনি থেকে নিস্তার পায় না। বাপ খুব লেথাপড়া শিখিয়েছে, যত্নে স্নেহে ডুবিয়ে রেখেছে, সেই যত্ন স্নেহই যেন তার আরও কাল হয়ে উঠেছে। বাপকে বড় ভয় করে—কাকেই বা সে ভয় করে না—পাছে বাপের কষ্ট হয়, বাপের অভিশাপে পড়ে—তা নইলে এক এক দিন দেখিছি, অবাক অজ্ঞান হয়ে সন্ধ্যার সময় আকাশের দিকে চেয়ে আছে, ডেকেছি উত্তর পাইনি, বোধ হয়েছে যেন খালি দেহটা পড়ে আছে—প্রাণ তার কোথায়, কোন্ দেশে, উড়ে চলে গেছে। সেই পাজি, স্বার্থপর ছোঁড়া নিজের স্নেহে নিজে ত মলই, আর এই নিশ্চল সরল মেয়েটাকে খুঁচে খুঁচে মাঞ্জে। তার ওপর বাপের এত বড় আক্রোশ, যদি কেউ কখন ভুলে মণের নাম করে তো একেবারে অগ্নিমূর্তি; স্ততরাং তার কথা ভাবে, তাও ভয়ে, সঙ্কোচে; আড়ালে; যেন কেউ না জানতে পারে। কেবল ছেলেটির দিকে চেয়ে একটু হাঁপ ছাড়ে।

তি। ছেলেটা দেখতে কেমন ?

জ। চাঁদ! তিনকড়ে! রাজপুত্র—এমন রূপ দেখিসনি—

তি। আহা! ঐ ছেলের জন্যে মণি বাবুর এই অবস্থা।

জ। সে মণে মারা গেছে নিশ্চয়। আমি আর খোঁজ করতে বাকি করিনি; থাকলে আমার জানা গুনো লক্ষ লোক বিদেশে রয়েছে, কারো না কারো চখে পড়তই। আর নয় তো কোন জঙ্গলে, ফঙ্গলে, পাহাড়ে ফাহাড়ে, সন্নিহি হয়ে আছে।

তি। সন্নিহিও হননি, মার্মাও বাননি, তবে মারা যাবার চেষ্টায় আছেন। যেতেও বেশী দেরী হবে ব'লে বোধ হয় না।

জ। বলিহারি! বাপকা বেটা! তোর বাপ না তোদের গাঁয়ের একজন গণককার ছেল, বলতিস্। আধ সের চাল, পাঁচটা সুপুন্নি, গেলেই

কাল কি চুরী গেছে, কে নিয়েছে, সব বলে দিতে পাত্ত। পৈতৃক ব্যবসা তুইও ছাড়িসনি, দেখু'চি ।

তি। আজ্ঞে, এ ক্ষেত্রে পৈতৃক ব্যবসা খাটাতে হয়নি, মণি বাবুর সঙ্গে কাল আমার দেখা হয়েছিল ।

জ। কি ?

তি। মণিবাবুর সঙ্গে কাল আমার দেখা হয়েছিল ।

জ। ( দ্র্যাস্তভাবে ) কোথায় ? কখন ? কি বল্লে ? এখানে এয়েছে—থাকবে ?

তি। কাল বিকেলে আমার একবার খিদিরপুর যেতে হয়েছিল। ট্রামওয়ে যখন পোলের উপর এসেছে, দেখি পোলের দক্ষিণ ধারের রেলিং ধরে আমাদের গাড়ীর দিকে পেছন, কালীঘাটমুখে হয়ে একজন কে দাঁড়িয়ে রয়েছে ! দেখেই আমার শরীরে যেন কেমন একটা চমক এল মশায় ! মনে কল্পম নাহি। আবার ভাবলুম, দূর। যা নয় তাই, কত লোকের সঙ্গে কত লোকের আদল আসে। এমন সময় গাড়ীর শব্দে যেমন গাড়ীর দিকে ফিরেছেন অমনি আমার সঙ্গে চোখোচোখী। প্রথমেই আমাকে চিন্তে পারেন নি—চিন্তে পেরেই হন্ হন্ করে গড়ের মাঠ মুখে চলতে লাগলেন ; বোধ হয় ভেবেছিলেন, আমি তাঁকে ঠাণ্ডর পাঈনি। আমি টকাং করে ট্রামওয়ে থেকে নেবে, এক ছুটে তাঁকে ধরে ফেল্লুম। আর পালাবেন কোথায় ?

জ। কেমন আছে ?

তি। সে কথা আর জিজ্ঞেস করবেন না। হঠাৎ দেখলে চেনা যায় না। আমার গায়ের বর্ণ হয়েছেন, গেলেই হয়। এখানে তিন দিন এসেছেন, আবার শিগ্গিরই যাবেন ।

জ। কোথায় আছে ?

তি। বল্লেন ত' মেটেবুরুজে । কাল সারাদিন খাওয়া হয় নি, আর চেহারা গোথ হল, কেবল কাল নয় । আহা সেই মণি বাবু ! মেটেবুরুজের কোন্ খানে থাকে সেটা জেনে নিতে পার্লুম না । গাড়ী এসে পড়ল, ভেঁ করে উঠে পড়লেন । ভাবে বোধ হল পাছে সে কথা জিজ্ঞাসা করি, যেন তাই পালালেন । আপনি কেমন আছেন, ছেলেরা কেমন আছে, আগে জিজ্ঞেস কল্লেন ।

জ। নিজের স্ত্রী পুত্রের কথা ?

তি। মহাভারত ! সে প্রসঙ্গও না । আমি আজ মেটেবুরুজে যেতুম ? তা অত বড় জায়গা, সেখানে কোথায় তাকে খুঁজে পাব বলুন ?

জ। সবুজ বড় জায়গা ? Americaর দেড়া । ভূগোলে পড়িসনি মেটেবুরুজ, রুসিয়া, আমেরিকা, এই তিন সন্ধীপেক্ষা বৃহৎ মহা-প্রদেশ !! আবার বলা হয়, মশায় ! আমাদের স্কুলের মাষ্টার মশাই আমার বুদ্ধি দেখে আমার বড় ভালবাসত । ঝ্যাঁটা মার । ওরে ওঠ ছেদি—

( ছেদীর প্রবেশ )

ছে। হজুর !

জ। গাড়ী তৈয়ার হ্যায় ?

ছে। হজুর হ্যায় ।

জ। ইয়ে লাঠি লাও । আমি চল্লুম রে—

তি। বাড়ী ?

জ। মেটেবুরুজ । ( প্রথমে জগদীশ, পরে ছেদীর প্রস্থান )

তি। ও জানি, আর রক্ষা আছে ? আমিও এ গুলো বন্ধ করে বাই ।

( তথাকরণ ও প্রস্থান )

## তৃতীয় দৃশ্য ।

চোরবাগান ।

অন্নদা বাবুর বাটীর অন্তর—কিশোরীর কক্ষ ।

কিশোরী আসীনা ।

কি । মা গো ! আজ যদি তুমি থাকতে, তা হলে এ শ্রাস্ত দেহ তোমার কোলে রেখে জুড়ুতে পাত্তুম । তা তোমাকে আগেই খেয়েছি । আহা রাঙ্গসী—সব খেলুম, সব খেলুম । কি করি, কি করি—আমার বুকে যে নিশ্বাস বেধে যাচ্ছে, দম বন্ধ হয়ে আসচে—একলা কোথাও নির্জনে, ফাঁকায় গিয়ে প্রাণভরে খুব জোরে খানিক চীৎকার কস্তে পারি, তা হলে যেন বুকটা কতক খালি হয় । কি হবে—কি হবে ? ভগবান ! দয়াময়, আমাকে তোমার চরণে নাও, চিরতুঃখিনীকে শাস্তি দাও ঠাকুর ! আর যদি তিনি আমার তোমার দেশে গিয়ে থাকেন তাঁর সঙ্গে আমার দেখা করিয়ে দাও । আমি সহজে, অনায়াসে নিশ্বাস ফেলে বাঁচি । দিবানিশি রুদ্ধশ্বাস হয়—ওঃ ! মাগো ! তুমি কোথায় ?

( বিষুর মার প্রবেশ )

কী । হ্যাঁগা ! গা হাত ধোবে না, বেড়াতে যাবার সময় হল যে ? তোমার কলকেতার হাওয়া ভাল সইচে না, দিদিমণি ! চেহারা ত ভাল নয়, খেতে ত একবার নামে বসতে হয় বস । হাতের সঙ্গে মুখের সম্পর্ক ত এক রকম উঠেই গিয়েছে । নাও ওঠ, গা ধুয়েনে কিছু খাবে চল দেখি ? আজকের নুচিতে গন্ধ বোলো দেখি, একবার শুনব ? কালকের সে সমস্ত ঘি ফেলে, আজ আদত মুড়ো মাখন বাড়ীতে

নে' এসে ঘি তয়ের হরেছে । আজকের সন্দেশ বরকি, সে দোকানের নয় । বেদানা, আঙ্গুর, বাবু নিজে খেয়ে নিয়ে এসেছেন । আজ আর কথাটী নয় । নাও উঠো । ( প্রস্থান )

কি । কাকালিনী জানকী অশোকবনে, শ্রীরামচন্দ্রের ধ্যান করে মহা-  
 দুঃখের লাঘবের চেষ্টা কতেন, চেড়ীরা যেন তাই বুঝতে পেরে  
 নিদারুণ কশাঘাতে তাঁর সে ধ্যান ভঙ্গ করে দিত । তা আর  
 আমারও তাই ; এত দুঃখের উপর এর চেড়ীদের কশাঘাত আমার  
 প্রাণান্ত করে । কোথায় তুমি আমার ! কোথায় তুমি আমার  
 হৃদয়ের দেবতা, প্রাণের আরাধ্য, বক্ষের অমূল্য রত্ন, তুমি আমার  
 কোথায় ? আছ কি ? না এ মহাপাপের দেশ, এ মহাপাতকের  
 রাজ্য থেকে পালিয়েছ । যদি থাক ত কোথায় ? কোথায়  
 আমার প্রাণের নিধি ! বলে দেয়াও তুমি এখন কোথায় ? কোথায়  
 কোন্ দেশে, অনশনে, অনিদ্রায়, ক্লান্ত হয়ে একাকী ধূলি-  
 শয্যায় পড়ে আছ ? হেথা আমি তোমাকে বনবাস দিয়ে সুখের  
 সপ্ত-সমুদ্রে সাঁতার দিচ্ছি । খাওয়ার ওপর খাওয়া ঘি দুধ মাখন  
 মিছরি, আরও কত কি—দাসের পশ্চাতে দাস, দাসীর পশ্চাতে  
 দাসী, যত্নের অট্টালিকার উপর, সোহাগের সুকোমল শয্যায় শুয়ে  
 রইছি । প্রাণেশ্বর ! প্রাণেশ্বর ! আর শাস্তি যে নয় না । আজ  
 চার বৎসর প্রতিমুহূর্ত যে হাজার বৃশ্চিকে দংশন কচ্ছে । আজ চার  
 বৎসর নিদ্রা কাকে বলে জানিনি, স্তূপীকৃত আহারের ভাণ্ডারে  
 থেকেও অনাহারে ক্ষীণ হয়ে পড়িছি—এখনও কি আমার প্রায়শ্চিত্ত  
 পূর্ণ হয় নি ? আর কতদিন, আর কতদিনে আমার মহাপাপের  
 মার্জনা হবে ? ( বিলম্বে ) হায় ! আমি প্রকৃতই পাগল হয়েছি ;  
 কাকে ডাকচি ? তিনি কোথায় ? তিনি এত উচ্ছে, যে আমার পাপ

কণ্ঠ সেথায় পঁউছিবেনা। অভিশপ্ত দেবতা, শাপ নিগ্রহে হুদিন জগতে এসেছিলেন—কদিন থাকবেন? শাপান্তে স্বর্গে, স্বদেশে স্বজন-সান্নিধ্যে, সানন্দে বিহার কছেন। মাফো! মাগো! আমি বিধবা, আপনি আপনাকে বিধবা করেছি, স্বামী-হস্তী, আমার কি হবে—আমার কি হবে?

( মল্ল ও অনন্দা বাবু প্রবেশ )

ম। মা! তুমি কাল যখন জানালা গলিয়ে খাবার সব বাইরে ফেলে দাও আমি তখন কিছু ঘুমুইনি—সব দেখতে পেয়েছি, দাদাবাবুকে বলে দিটেছি।

অ। কিশোরি, আমি তোমার পিতা, তুমি স্নানীলা, সচ্চরিত্রা, অতএব তোমার চক্ষে আমি তোমার মহাশয়। আর আমার মমতার স্নেহের, তোমার অংশী নাই। এ অবস্থায় আমার কাছ থেকে তোমার কিছু গোপন থাকা উচিত নয়। আমি গুনচি তুমি কিছুই খেতে পার না, দিন দিন দুর্বল হয়ে পড়চ, পাছে আমি জানতে পারি বলে খাবার বাইরে ফেলে দাও; ছি ছি! এসব কি? রোগ রয়েছে, আমার কাছে গোপন কচ্চ, সেটা কি ঠিক? তুমি যদি আমার মমতার এরূপ অবজ্ঞা কর; তা হলে আমাকে দেশান্তরী হতে হবে। কাল ডাক্তার আসবে, তুমি আবার ওষুধ খাও। ডাক্তার যদি বলে, তো নয় আবার সিমলা কি ডিরাডুনে তোমায় নেযাব। তোমার চেহারাও বড় দুর্বল দেখাচি। চল নিচে দত্ত সাহেব এয়েচেন, গাড়ী তৈয়ের, কিছু খেয়ে নাও, বেড়াতে যেতে হবে।

কি। বাবু! আমার অল্প অসুখ কই আমি কিছু টের পাইনি, তবে • আজ সকাল থেকে বড় মাথাটা ধরেছে। আজ আপনি আমার কমা করুন, আজ আমার বেড়াতে যেতে ইচ্ছা নাই।

অ। চুপ করে একলাটি ঘরের ভেতর বসে থাকলে কি মাথা ধরা সারবে ?  
তবে নয় আমি বেড়াতে যাঠি, তুমি দত্ত সাহেবের সঙ্গে নিচে হৃদয়  
কথাবার্তায় থক্কগে । তা হলে অগ্রমনস্ক অনেকেটা ভাল থাকবে ।

কি । ‘মহিলা বান্ধবের’ সেই প্রবন্ধটা আজ শেষ করতে হবে, তাঁরা  
তাগদা করে পাঠিয়েছেন ; আজ আর আমি নিচে নাব্ব না ।  
আপনারা সকলে আজকের দিনটা আমায় ক্ষমা করুন ।

অ। আচ্ছা, তবে জানালা টানালা গুলো সব খুলে দিতে বলো, হাওয়া  
আমুক । বেশীক্ষণ লিখো না মাথাধরা বাড়তে পারে । যা পার  
কিছু খাও । মনু ! আয় ।

( প্রস্থান )

মনু । ( উচ্চ হাস্যের সহিত ) কেমন—কেমন—জন্ম ? মনে করেছিলে  
আমি ঘুমিইছি ? জন্ম—জন্ম ? কেমন বকুনি খাটরেছি ?

( উচ্চ হাস্যের সহিত প্রস্থান । )

কি । ( শয্যার উপর পড়িয়া ) সৰ্ব্বনেশে ছেলে ! কি হাসি হাস্ছিস ?  
তোমর হাসি দেখে আমার প্রাণ যে কেঁপে উঠে । মাথার ওপর  
বত্র টাঙ্গান রয়েছে—কবে পড়বে—জন্মের মত হাসি আহ্লাদ  
ফুরিয়ে যা৷ । যে দিন গুনবি—যে দিন বুঝবি—কি দেবতাকে  
তোতে আমাতে বিসর্জন দিইছি সে দিন থেকে আর হাসি কি  
বেরোবে ? স্নেহের অবতার, মমতার মানস-সরোবর, প্রেমের উন্মত্ত  
পারাবার—পেয়ে হারালুম ! এস ! একবার ফিরে এস ! চরণে পড়ে  
কাঁদব, তুমি নিশ্চয় ক্ষমা করবে । এস ! রাগ ভুলে যাও—আমি  
আদরের কথা জানুতেম না, সোহাগের কথা কইতেম না, তোমার  
ধঃখ ছিল—আজ এস ! সোহাগের কীরোদ-সমুদ্রে তোমার ভাসিয়ে  
রাখব—একবারও উঠতে দেব না । এস ! তোমার মনু—



তোমার মনু—এখন নীরোগা ; মনুকে দেখবে এস, মনুকে কোলে  
নেবে এস। মনুর জন্তে যে—

( শয্যা মুখ লুকাইয়া রোদন । )

চতুর্থ দৃশ্য ।

দ্বিপ্রহর অবকাশে বালকগণ—সমাচ্ছন্ন কালেজ স্ফোয়ার ।

মণীন্দ্রনাথ আসীন—দরওয়ানের সহিত মনুর প্রবেশ ।

দ। খোকাবাবু! খোকাবাবু! এইখানে বইঠো, কোথাও যেইও না,  
আমি একবার বাহার থেকে আস্চে ।

মনু। আচ্ছা, আচ্ছা। ( একটি বালককে দেখাইয়া ) আমি ঐ গণেশের কাছে বসিগে, তুমি যাও। ( ছুটিয়া গণেশের নিকট গমন ও উপবেশন । )

( দরওয়ানের প্রস্থানোত্তোগ । )

মণি। ( সোদেগে ) দরওয়ানজি! তোমার সঙ্গে ও ছেলেটা কোন্  
বাবুদের ?

দ। কাহে বাবুসাব ?

মণি। না এই জিজ্ঞেস করি, দিবি ছেলেটা! ওটা কাদের ছেলে ?

দ। চোরবাগানকো অনন্দা বাবুকো বেটীকো লেডকা, মনুবাবু।

মণি। ওঃ !

( দরওয়ানের প্রস্থান । )

পরন্তু সারাদিন খুঁজে গেছি, কাল সারাদিন খুঁজিছি, আজও  
দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে নিরাশ হয়ে প্রায় কঁদে যাচ্ছিলুম! মা মুখ তুলে  
চেয়েছেন, যার জন্তে কল্কেতায় আসা, এতক্ষণে তা হল।

আহা ! মনু আমার অত বড় হয়েছে ! পাপী আমি—একবার  
মনুকে না দেখে বোধ হয় প্রাণ আমার কিছুতেই দেহ থেকে  
বেকৃত না, এখন নিচিন্দ্রি হয়ে মত্তে পার্ব ।

( মনুর নিকট অগ্রসর হইয়া ও মনুকে সম্বোধন করিয়া । )

হাঁ গা বাবু ! তোমার বাড়ী কোথায় ?

মনু । কেন, চোরবাগানে—আপনার বাড়ী কোথায় ?

মণি । আমার বাড়ী—আমার বাড়ী—আমি খিদিরপুরে থাকি । তোমার  
বাপের নাম কি বাবা ?

মনু । শ্রীযুক্ত বাবু মণীন্দ্রনাথ রায় মহাশয় ।

মণি । ( স্বগতঃ ) ওঃ ! শ্রীযুক্তই বটে । ( প্রকাণ্ডে ) তোমার বাবা  
বাড়ীতেই থাকেন ?

গণে । মনু ! বোস্ ভাই ! আমি নিশ্চলের ঠেন ছটো পরমা পাই, আজ  
দেবে বলেছে, চেয়ে নে আসি ।

( গণেশের প্রস্থান । )

মনু । না তিনি বিদেশে থাকেন ।

মণি । বছরে বছরে আসেন ?

মনু । ( নিম্ন দৃষ্টি ) না—আ ।

মণি । কতদিন আস্তর আসেন ?

মনু । আসেন না ।

মণি । আসেন না ? তুমি তাঁকে দেখনি ?

মনু । খুব ছেলেবেলায় দেখিছি, তখন আমার বড় ব্যায়রাম ।

মণি । তাঁকে তোমার তবে মনে পড়ে না ?

মনু । ভাল মনে পড়ে না ?

মণি । তোমার বাপ ত বড় নিষ্ঠুর, তোমাদের ভালবাসেন না ?

মহু। বাবা আমাকে বড় ভালবাসতেন, আপনি জানেন না। মা বলেন আমার বায়রামের সময় তিনি আহাৰ নিদ্রা কন্তেন না, কেবল আমার কাছে কাছে থাকতেন। কত ডাক্তার ঔষুধ দিয়ে আমাকে আয়াম করেছিলেন।

মণি। যদি এত ভালবাসেন তবে তোমায় দেখতে আসেন না কেন ?

মহু। এখন আসতে পারেন না, এর পরে আসবেন, ছুটি পেলেই আসবেন।

মণি। ( স্বগতঃ ) আহা ! ভব-যন্ত্রণা থেকে কবে ছুটি পাব ? ( প্রকাশে ) তোমার বাবা বুঝি বিদেশে চাকরী করেন ?

মহু। হ্যাঁ, চাকরী করেন।

মণি। কোন দেশে চাকরী করেন, তা জান ?

মহু। তা জানি না।

মণি। তোমার বাবা ছুটি পেলে যখন ফিরে আসবেন, তখন তাঁকে ডিস্তে পার্কে ?

মহু। তা পার্ক।

( মহুর নিকট উপবেশন ও মহুর মাথায় হাত

বুলাইতে বুলাইতে )

মণি। তোমার মাথার চুল এত বড় হয়েছে, কাটনি কেন ? কপালে এটা কি ; একটা ফুলুড়ি, চূণ দিয়ে রেখো, নইলে বিষয়ে উঠবে। আচ্ছা, এখানে তোমাদের বাড়ীতে তবে আর কে কে আছে ?

মহু। কেন, আমার দাদাবাবু আছেন. মা আছেন, হারা ঠানদি' আছেন, নলে মামা—

মণি। তোমাকে সকলে ভালবাসেন ?

মহু। সকলে ভালবাসে।

মণি । তুমি এখন খাবার খেলে না ?

মহু । না, আমি বাড়ী গিয়ে খাবার খাট ।

মণি । এখন কিছু খাওনি ?

মহু । না ।

মণি । ( পকেট হটতে খাবারের ঠোঙ্গা বাহির করিয়া । ) আমার ছেলেও  
ইস্কুলে পড়ে, আমি তার সঙ্গে দেখা কত্তে এসেছিলুম—

মহু । তার নাম কি ?

মণি । তার নাম ? তার নাম—তাকে তুমি চিন্তে পারবে না । সে  
তোমাদের ইস্কুলে পড়ে না—তার জন্তে খাবার এনেছিলুম, সে সব  
খায়নি ; বেশ ভাল খাবার, বাবা ! তুমি খাবে ?

মহু । না, আমি খাব না । দাদাবাবু বক্বেন । ( চমকিয়া ) এ কি ?  
কোথেকে এক ফেঁটা জল আমার গায়ে পড়ল ? বুষ্টি আস্চে ?  
( আকাশের দিকে চাহিয়া ) কই মেঘ করেনি ত ?

মণি । খাও না, কেউ বক্ববে না । খাও না বাবা ! আমি দিচ্ছি, না  
খেলে আমার মনে দুঃখ হবে । পরের মনে কি দুঃখ দিতে আছে ?  
এই নাও ।

মহু । ( কিংকর্তব্য-বিমূঢ় অবস্থায় খাবার লইয়া ) দাদাবাবু, মা, কি  
বলবে ?

( আহারারম্ভ ) ( দরওয়ানের প্রবেশ )

দ । ( খাবার কাড়িয়া লইয়া দূরে নিক্ষেপ করণানন্তর ) মহুবাবু ! মহু-  
বাবু ! আমি আজ বড়বাবুকে বলিয়ে দেবে, তুমি লুকিয়ে খাবার  
কিনে খাচ্ছে ; অস্বথ কবে তা জানচে না ?

মণি । দরওয়ানজি ! আমিই খাবার দিচ্ছিলুম । ভাল খাবার—অস্বথ  
কত্ত না, তুমি কেন ফেলে দিলে ?

দ। আপত বড়ি বেয়াকেল হ্যায় বাবু! বড়বাবুকা হামারা উপর এস মাফিক হুকুম, যো মনুবাবুকা ইয়ে দোকানকা সড়া চিজবস্ কুচ নেহি খানে মিলে। ইয়ে মনুবাবু যব বহত ব্হাটা থা, ইনকো বহত বেমার ছয়া রহা, কেয়া মরণে বয়ঠা ও আপকো মালুম নেহি হোগা—ঐ স্বভাবসে বড় বাবুকা উনকো বহত হাসিয়ারিমে রাখনে হুকুম।

মণি। সে কথা আমার কেমন করে মালুম থাকবে, দরওয়ানজি! আমি মনুবাবুর ব্যায়রামের কথা কি করে জানব বল? না জেনে থাকার দিছ লুম, রাগ কোরো না।

দ। নেহি বাবু! গোসাকো বাত কেয়া। আপ কিস্তরে জানে গা? আপকো জান্নেকা হাল কেয়া?

মনু। ঐ দণ্টা বাজল, ইঙ্কুল বসেছে। আমি যাই। দরওয়ান! তুমি আমার ঘুঁড়ি কিনে দিলে না?

দ। দেবে বাবু! দেবে, তুমি ইঙ্কুলে যায়। যাবার সময় কিনে দেবে।

( মনুর প্রস্থান )

ম। দেখ দরওয়ানজি! আমি বিদেশী, কল্কেতায় আমার বাড়ী নয়; অনেক দিন আমি দেশে যাইনি, আর এখন অনেক দিন দেশে যেতেও পার্ব না। দেশে আমার একটা ছেলে আছে, ঠিক তোমাদের মনুর মতন। তার জন্তে আমার মন কেমন করে। আজকে মনুকে দেখে আমার মনে হচ্ছে, যেন আমি আমার সেই ছেলেটাকেই দেখছি; ( দুইটা টাকা বাহির করিয়া ) দেখ বাবা আমি বড় গরীব, এই ছটা টাকা তোমায় দিচ্ছি, তুমি নাও; আমি যদি চোরবাগানে কোন দিন যাই তো, তোমাকে ডাকব, তুমি চুপি চুপি লুকিয়ে মনুবাবুকে আমার কাছে এনে দিও, আমি

একটু কথাবার্তা করে চলে যাব । আমাকে শিগ্গিরই কল্কেতা ছেড়ে আবার অল্প জায়গায় যেতে হবে, স্ততরাং তোমাকে বেশী দিন ব্যাজার করব না ।

দ । ( টাকা লইয়া ) বহুত আচ্ছা ! বহুত আচ্ছা ! আপ যখন যাবে, ইল্লত সিংকে বোলাবে, আমি মনুবাবুকে বোলায়ে আনিয়ে দেবে । কেউ জানবে না । তবে আপ যাবার সময় আবার হামাকে কুচ বক্সিস দিয়ে যাবে ; কহে নেই এ বহুত হুঁসিয়ারিকা কাম—বড়া আদমীকা লেড়কা, উনকো ঘরসে বেলানা বহুত হুঁসিয়ারীকা কাম—আপ সমজাতা কি নেই ?

ম । হাঁ, আমি বুঝছি । তা আচ্ছা, আবার কিছু যদি পাৰি তোমাকে দেব । আচ্ছা দরওয়ানজি ! মনু ইন্সুল থেকে বাড়ী গে কি করে ? সন্ধ্যা পর্যন্ত খেলার ?

দ । বাড়ী যাকে খোড়া কুচ খানা উনা করকে, কই রোজ খেলতা বি, কই রোজ বড়া বাবুকা সাথ গাড়ীমে ঘুমনে যাতা—

ম । বড়বাবু আর মনু ?

দ । হাঁ বড়বাবু, মনুবাবু, কই রোজ মনুবাবুকা মা বি যাতা, দস্ত সাহেব বি যাতা—

ম । ( স্বগত ) ভগবান ! ভগবান ! পাপ মনে এখনও তরঙ্গ কেন ? আমার কি ? আমার কি ? আমার কে আছে ? জগতে আমার কে আছে ? তবে ? তুমি আমার হও জগদীশ !—আমার মনকে আমার অয়ত্ত করে দাও । ( প্রকাশে ) আচ্ছা দরওয়ানজি ! এখন যাই ।

দ । বন্দেগি বাবু ! বন্দেগি—ইল্লত সিং, তুমি যখন যাবে ইল্লত সিংকে বোলাবে—মালুম রইবে ?

ম। মালুম থাকবে—দরওয়ানজি !

দ। বন্দেগি বাবু! বন্দেগি।

( দরওয়ানের প্রস্থান )

পঞ্চম দৃশ্য।

কিশোরীর বসিবার ঘর।

কিশোরী ও মমু।

ম। মা! তোমার আজকে আবার মাথা ধরেছে?

কি। না মমু! আজ ত আমার মাথা ধরেনি।

ম। তবে তুমি এতক্ষণ গুয়েছিলে কেন?

কি। বসে বসে ভাগ লাগছিল না, তাই গুয়েছিলুম।

ম। মা তোমার বাক্সের ভেতর এত টাকা কেন?

কি। তোমার দাদাবাবু মাসে মাসে আমার খরচ কত্তে দেন, সেই টাকা। (স্বগত)। ঐ টাকার জন্তে একজন হাঙ্গা করে বেড়িয়েছেন—কত অপমান, কত লাঞ্ছনা, ভোগ করেছেন, আর আমার বাক্সের আজ টাকা ধরে না। ভাগ্যের এ কি কঠোর বিজ্ঞপ!

ম। কি ভাবছ না? হ্যাঁ মা? তুমি টাকা খরচ কর না কেন?  
আমায় যদি দাও, আমি এখনুনি তোমার ঐ দশসত্ত টাকা খরচ কত্তে পারি।

কি। কি খরচ কর?

ম। শুনবে। দশ থানা বড় বড় ঘুঁড়ি কিনে আনি। দশ থানা না, কুঁড়ি থানা—আর সেই সঙ্গে থানিকটা কাই চেয়ে আনি ; ঘুঁড়ি ছিঁড়ে গেলে জোড়বার জন্তে একটা মস্ত বোমা লাটাই কিনি। আর ( অনেককণ ভাবিয়া ) দ—শ ফেটি স্মৃতো। এ সমস্ত কিনে বা থাকবে, তা পাপর ভাজা, চাঁনের বাদাম, চানাচুর, বরফ, এই সব কিনে এমন ত খাই না। ও পোড়ার মুখো দরওয়ানকে লুকিয়ে পালাতে হয়, ও পোড়ারমুখো থাকলে কোন কাজ হবে না। দেখ না ! ও দরওয়ানটাকে আর আমি সঙ্গে নে যাব না ! আমি দাদা-বাবুকে বলে আর একটা দরওয়ান সঙ্গে নে যাব। ও দরওয়ানটা বড় ছষ্টু। কাল ইস্কুলে টিফিনের ছুটির সময় আমি খাবার খাচ্ছিলুম, ও দেখে আমার হাত থেকে কেড়ে নে ফেলে দিলে।

কি। তোমার দাদাবাবু ওকে ঐ কথা বলে দিয়েছেন, তাই ঐ রকম করেছে। তুমি খাবার খাও কেন ? দোকানের খাবার খেলে যে অসুখ করে।

ম। অতদিন তো খাই না, কাল পেলুম তাই খেলুম।

কি। কোথা গেলে ?

ম। একটি লোক আমাকে কাল খাবার খেতে দিয়েছিলেন। কাল টিফিনের সময় আমি গোলদাঁবির ধারে বসে গণেশের সঙ্গে কথা কচ্ছিলুম, আর সে লোকটি এসে আমাকে কত কথা জিজ্ঞেস করলেন, শেষে আমাকে খাবার দিলেন।

কি। ( স্বগতঃ ) মনুকে আমার দেখলে শত্রু ফিরে চায়, ধীর দেখবার জিনিষ কেবল তিনিই দেখতে পেলেন না। ( প্রকাণ্ডে ) সে লোকটা তোমায় কি জিজ্ঞেস করলেন ?

ম। খাবার নাম কি জিজ্ঞেস করলেন, তিনি কোথায় থাকেন জিজ্ঞেস



কল্লেন, আমরা কোথায় থাকি জিজ্ঞেস কল্লেন, আর ও কত কি জিজ্ঞেস কল্লেন।

কি। তুমি কি বলো ?

ম। বাবার নাম বল্লুম।

কি। কি বল দেখি ?

ম। আমি বুঝি বাবার নাম জানি না ? কেন—শ্রীযুক্ত বাবু মণীন্দ্র নাথ রায় মহাশয়।

কি। কি ?

ম। শ্রীযুক্ত বাবু মণীন্দ্রনাথ রায়।

কি। কি ? আবার বল। আমি ভাল বুঝতে পার্লাম না।

ম। ( বিরক্ত হইয়া ) আমি যখনই বাবার নাম বলি, তুমি 'কি' 'কি' কর, বল বুঝতে পারি না।

কি। তুমি যে জড়িয়ে বল, কায়েই ঠিক বুঝতে পারি না। বেশ পরিষ্কার করে আস্তে আস্তে বল দেখি।

ম। শ্রীযুক্ত, বুঝতে পেরেছ, বাবু, বুঝতে পেরেছ, মণীন্দ্র, বুঝতে পেরেছ, নাথ, বুঝতে পেরেছ. রায়, বুঝতে পেরেছ, মহাশয়, বুঝতে পেরেছ ?

কি। বুঝতে পেরেছি, এইবার একত্রে বল। ও রকম করে তো লোক লোকের নাম বলে না।

ম। বাও, তোমার সঙ্গে আমি বকতে পারি না। হরিণটাকে ছেড়ে দিইগে। শ্রীযুক্ত বাবু মণীন্দ্রনাথ রায় মহাশয়, বুঝতে পেরেছ ?

( দৌড়িয়া প্রস্থান )

কি। পাগল ছেলে। বাবার জন্তে এ বেলা কি খাবার কচে, দেখে আসি।

( প্রস্থান )

( অন্নদা বাবু ও জগদীশ বাবুর প্রবেশ )

অ। কই কিশোরী ত এখানে নেই। কোথায় গিয়েছে—বোধ হয় গা হাত ধুচ্ছে—এখনই আসবে, বোস।

( উভয়ের উপবেশন )

দেখ, জগদীশবাবু! কিশোরীর ভেতরে ভেতরে অস্থখ আছে ভাই। নইলে এত ছুঁকল হয়ে পড়বে কেন? অক্লিচ, কিছুই খেতে পারে না, পাছে আমি টের পেয়ে ডাক্তার আনি ভয়ে, খাবার লুকিয়ে ফেলে দেয়। জিজ্ঞেস করলে বলে বেশ আছি, আমার কোন অস্থখ নেই, সে কেবল ডাক্তারের ভয়ে। নইলে দিন দিন শুকিয়ে যাচ্ছে কেন? দত্ত সাহেব বলাছিলেন, একবার একজন ডাক্তারকে দে বেশ করে Examine করিয়ে ফের কোন পাহাড় অঞ্চলে change এ যাই।

জ। দত্ত সাহেব কে?

অ। কেন, তোমার সঙ্গে তাঁর আলাপ নেই? আমার বাড়ীতে তিনি হামেসাই তো আসেন।

জ। তোমার বাড়ীতে এখন অনেক সাহেব হামেসাই আসবেন, সেটা ত বিশেষ পরিচয় নহ্ন।

অ। দত্তসাহেব একজন বেশ Educated rising Barrister। তিনি বলেন, তিনিও তা হলে আমাদের সঙ্গে থাকতে পারেন। তাঁরও health ইদানী বড় indifferent হয়ে পড়েছে।

জ। তাঁকে আমার compliments দিয়ে বলো যে Materia Medica ও Civil Procedure Codeএ একটুকু তফাত আছে। মক্কেলের পকেট, আর রোগের diagnosis এ দ্বয়ের অভিজ্ঞতা ভিন্ন জাতীয়।

অ। তোমার জ্যাঠাম রাখ। তোমার তবে মত কি ?

জ। কৈলাশ পর্বতে মহাদেবের ঘাড়ের ওপর একখানি বাংলা তৈয়ের করে, তাতে থাকলেও কিশোরীর শরীর সারুবে না। কিশোরীর এ দৈনন্দিন ক্ষয় রোগে বিশেষ ভয়ের কথাও আছে।

অ। কি করি বল দেখি ! কাকে এনে দেখাই বল দেখি।

জ। তোমার সেই নিরুদ্দেশ জামাইকে এনে দেখান ভিন্ন কিশোরীর এ মনোবিকারের অস্ত্র প্রতিকার নাই। তুমি বিদ্বৈষ-বিবাক্ত, তাই বুঝতে পাচ্চ না।

অ। পাত্র ও বিষয় বিশেষে বিক্রপ বিধি, জগদীশ বাবু !

জ। এর মত নির্মূল সত্য আমি অল্প উচ্চারণ করেছি।

অ। যদি তাই হয়, তা হলে আমার এ৭ং কিশোরীর জীবন থাকতে সে আশা অল্প।

জ। সম্ভব তাই। কারণ কিশোরীর জীবন আর অধিক দিন নয়, আর কিশোরী অবর্তমানে তোমাদের পরস্পর সাক্ষাতের কোন প্রয়োজন বা সম্ভাবনা নাই।

অ। সেটার নাম উচ্চারণ আমরা পাপ মনে করি। আজকের দিন আমাদের জীবনের একটা কু'দিন বলে গণনা কর্ণ।

জ। তুমি কর বা কর্ণে বল। 'আমরা' বলবার তোমার অধিকার কোথায় ? কিশোরীর মনোভাব তুমি অবগত নও। কিশোরীকে কখন জিজ্ঞাসা করে দেখনি।

অ। জিজ্ঞাসা অপ্রয়োজন, তাই করিনি। আমি জানি কিশোরী আমার কণ্ঠা।

জ। নিশ্চয়। কিন্তু তার স্বী, অর্দ্ধাঙ্গ।

অ। কিশোরীর চিন্তাবৃত্তি যে দিন সে প্রকার অধোগামিনী দেখব, সে

দিন স্বহস্তে কিশোরীকে হত্যা করে আত্মঘাতী হব। কিশোরী এখন বড় অস্থখে আছে, আগে বড় সুখে ছিল, না ?

জ। ও কথা তপ্তমাস্তিক মূৰ্খ দাস্তিকের মুখে শোনা যায়, শিক্কার অতি অল্পমাত্র অভিমানও যে পোষণ করে, তার মুখে নয়।

(একজন দরওয়ানের প্রবেশ ও অন্তদাবাবুকে অভিবাদন)

দ। দো সাহাব আকে বাহার মে বৈঠা, আওর আপকো সেলাম ভেজা।

অ। বোলো, আবি নীচু আওয়েগা।

জ। যো ছকুন।

(প্রস্থান)

অ। বাক, ও কথার আলোচনে কিছু ফল নাই, কেননা চন্দ্র স্বর্য্যে আলিঙ্গন সম্ভব, তথাপি ও পাপ বিষয়ে তোমার আমার মত বৈষম্যের তিরোভাবের সম্ভাবনা নাই। সুতরাং ও প্রসঙ্গের পরিহারই বিধেয়। আমি একবার নীচে থেকে আসি, তুমি বোস।

জ। আমিই বা বসে কি করি—

অ। বোস না, আমি এখনই আসছি। যাবার সময় কিশোরীকে ডেকে দে যাচ্ছি।

(প্রস্থান)

জ। অমন লেখা পড়া শেখার মুখে আগুণ জ্বলে দাও। অমন পণ্ডিত হওয়ার চেয়ে, শত জন্ম মূৰ্খ হয়ে থাকি সেও ভাল।

(কিশোরীর প্রবেশ)

জ। এস মা! কোথা গিছিলে?

কি। মামা! একবার রান্নাঘরে গিছিলুম। বাবা রান্নাঘরে কি থাকেন, তাই ব্যবস্থা করে এলুম।

জ। কেমন আছ?

কি। ভাল আছি। মামীমা, ছেলেরা, সব ভাল আছে ?

জ। ভাল আছে। কিশোরী! তুমি ভাল আছ, এটা কি সত্য কথা ?

কি। কই, আমার শরীরে তো কোন অমুখ টের পাই না।

জ। শরীরে অমুখ টের পাও না, সে কথা মিথ্যা নয় বটে। মা! অধিক চিন্তায় আয়ুক্লয় হয়।

কি। মামা! বিধবার দীর্ঘ জীবনে ফল কি ?

জ। বালাই, কে বলে তুমি বিধবা ?

কি। আপনি ত সব জানেন—

জ। সব জানি—আরও জানি যে মণি ভাল আছে, তুমি সম্পূর্ণ সধবা।

কি। মামা! মামা—

জ। কি বলছিলে বল।

কি। ( নিম্নদৃষ্টি ও নীরবতায় )

জ। মা! আমার বলা উচিত নয়, তোমার পিতার ইচ্ছা বিরুদ্ধ; কিন্তু তোমার জীবন আগে রেখে এ ক্ষেত্রে সাংসারিক ‘উচিত অমুচিত’ একবার পেছনে রাখলে ধর্মহানি হবে না; তাই বলছি, তুমি মণি সষক্কে কুচিন্তা করো না। মণির সঙ্গে আমার সম্প্রতি দেখা হয়েছে। সে আজ ৫১৬ দিন হল কলকাতার এসেছে, আবার কিন্তু ৫১৭ দিনের মধ্যে চলে যাবে। তাকে যেতে আমি কিছুতেই দেব না, আর গেলে সে বাঁচবে না। তার আকার দেখলে ভয় করে। হুঃখে হুঃখে, মনকষ্টে, অনাহারে, অনিদ্রায়, সে মরণকে খুব নিকট করে এনেছে। আর হতভাগার জীবনের উপর একটা বিকট তাক্কিল্য এসেছে, তাই-তেই আরও সর্বনাশ কচ্ছে। আমার সঙ্গে যে দিন দেখা

হল, সে দিন আর তার আগের দিন, দিনে রেতে শুধু হ'পরসা শুকনো মুড়ির ওপর দে কাটিয়েছে। তুমি ভেব না ! যে কোন রকমে হোক একটা প্রতিকার আমি কর্বই। তবে তোমার বাবা মহা প্রতিবন্ধক। তাঁর ধনুক-ভাঙ্গা পণ, তার মুখ দেখব না—মেয়েকে হত্যা কর্ব, নিজে মরব, তবু তার মুখ দেখব না। আর সেও স্বভাবতঃ দারুণ অভিমानी ; এক অভিমানেই তার চিরকাল সর্বনাশ করেছে, আর দারিদ্র্যে সে অভিমান বিশৃঙ্খল বেড়েছে। সুতরাং ব্যাপার সোজা নয়।

কি। ( জগদীশের পায় পড়িয়া ) কি হবে মামা ! কি হবে ?

জ। ওঠ মা ওঠ, ভয় কি ? ভগবানকে ডাক। তিনিই ব্যবস্থা করে দেবেন।

কি। মম্বর কথা—

জ। তোমাদের প্রসঙ্গও না—কোন কথাই দ্বিজেস করে না। বরং আমি যতবার তোমাদের কথা পাড়তে গেলুম, পাঁচটা পাশকথায় চাপা দিলে।

কি। ( কাতর স্বরে ) মামা—

জ। কোন ভয় নাই। আমার ওপর নির্ভর কর। তুমি ব্যাকুল হয়ে অস্থখে পড়লে, সব নষ্ট হবে। তোমার বাবাকে এখন কিছু বোল না। আমি যাই। তোমার বাবা আসবেন বলে গেলেন, তা' কই এলেন না তো। এলে বোলো, আমি চলে যাচ্ছি, আমার আর এক জায়গায় হয়ে যেতে হবে।

কি। ( পুনর্বার জগদীশের চরণ ধরিয়া সরোদনে ) মামা ! আর যেন যান না। আপনি দেখবেন, আপনার কাছে রাখবেন—আর উপোস কত্তে দেবেন না। মামা ! অনেক দিন উপোস

করে আসচেন, উপোস তাঁর অভ্যস্ত হয়ে গেছে, আপনি সে অভ্যাস থেকে তাঁকে মুক্ত করবেন। তাঁর জীবনে তাচ্ছিল্য জগতের অকৃতজ্ঞতায়। যাদের জন্তু ভিখারী, তারা স্নেহের সমুদ্রে ভাসচে, তারা আজ দৃঢ় স্বপ্নে পরিপুষ্ট, তাঁর ভাগ্যে মুড়ি। তিনি একাকী; সমস্ত জগতে ‘বোস’ এ কথা বলবার লোক নেই। রৌদ্রতাপে, বারিধারায়, শরতে, শীতে—একাকী; আর তারা আজ সহস্র সহস্র সেবক-সেবিকা-পরিবৃত। তাঁর চেয়ে দুঃখী নাই, তাঁর চেয়ে অভাগ্য নাই। মামা! আপনি দেখবেন, আপনি রাখবেন—আমি আর আপনাকে কি বলব। আমার প্রসঙ্গ তাঁর কাছে তুলবেন না, তা’হলে তাঁকে কিছুতেই রাখতে পাবেন না; আমার ঘুণায় তিনি সমগ্র মানব জাতিকে ঘুণা করেন।

কঃ ( কিশোরীকে জোরে তুলিয়া ) ছি মা—কেঁদ না, এমন দিন থাকবে না। তুমি নিশ্চিন্ত থাক, ভগবান ভালই করবেন।

( প্রস্থান )

( মম্বর প্রবেশ )

। ও কে পেল মা—কাল দাদা না ?

কি। মম্ব—মম্ব! ( মম্বকে কোলে তুলিয়া ও মুখচুষন করিয়া ) বাপ আমার—

ম। মা, তুমি কাঁদছিলে ?

কি। চুপ কর বাবা ! তোমার দাদাবাবু আসছেন।

( অনন্যদাবাবুর প্রবেশ। )

অ। এই মাত্র তুমি কোথা গিছলে, কিশোরী ! জগদীশ চলে গেছে ?

কি। হাঁ, তাঁকে আর কোথায় যেতে হবে, তাই আর বেনীক্ষণ বসতে পাল্লেন না, আপনাকে বলতে বলে গেছেন।

অ। কিশোরি! তোমার চেহারা দিন দিন বড়ই দুর্বল দেখাচ্ছে, অথচ কি রকম অসুখ তুমি অনুভব কর, তা আমাকে বল না। ডাক্তার আনতে গেলে বারণ কর।

কি। ডাক্তার আনবার আবশ্যকতা দেখি না, তাই আনতে বারণ করি।

অ। কিশোরি! তুমি জান, আমাদের সংসারের একমাত্র বাঁধন তুমি? তোমার সুখ, তোমার স্বাস্থ্য, তোমার সচ্ছন্দতায়, আমার সুখ, আমার স্বাস্থ্য, আমার সচ্ছন্দতা।

কি। তা আমি জানি। আপনি আমাকে সহস্র সুখেই ত রেখেছেন।

অ। আমি তোমায় সুখে রাখতে পারি, কিন্তু তুমি সুখে আছ কি? চুপ করে রইলে কেন? বল।

কি। (নিরুত্তর)

অ। তবে জগদীশের সটঙ্কহই সত্য। তুমি সেই হতচ্ছারা পাজি ছোঁড়াটার চিন্তা করে আপনাকে রুগ্ন করে তুলচ। তোমাকে শিক্ষিত করার আমার ফল এই? যে কদাচার মূর্খ তোমার পায়ের ধুলো মোছবার উপযুক্ত নয়—

কি। বাবা! আমাকে ক্ষমা করুন। অবধা কটু ভাবার প্ররোগ করবেন না। তিনি আমার স্বামী, এবং তিনি সংসারে আদর্শ মানব। শত শত জন্মের শিক্ষাতে বা সম্পদে, আমি তাঁর উচ্চতা উপলব্ধি কতে পারি না।

অ। বটে—বটে—বটে? আমার আদরের, যত্নের, স্নেহের, মমতার, এই ফল বটে? আমার যে অপমান করে, সে সংসারে তোমার ঢং দেবতা? জ্ঞী পুত্রের গ্রাসাচ্ছাদন-সংগ্রাহে যে অশক্ত,



সে সংসারে মহাপুরুষ? শোন কিশোরি! শেষ কথা আমার শোন। যদি তার চিন্তা তুমি জগদে আর পোষণ কর, যদি কখন ভবিষ্যতে আমার বাউতে সে গাঢ় নামের উচ্চারণ আমার কর্ণে আসে, তা হলে তোমার প্রতি আমার মমতার স্রোত, অভিশাপের অগ্নিকুণ্ডে পরিণত হবে—আমি আত্মহত্যা করব, তুমি পিতৃহত্যার পাতকিনী হবে—তোমার সর্কনাশ হবে, তোমার ইহকাল পরকাল জলে বাবে তোমার—

কি। (হস্ত ধরিয়া) বাবা! বাবা! কি কচেন—কি বলচেন?  
রক্ষা করুন, চুপ করুন, আমায় ক্ষমা করুন, নিবৃত্ত হোন—

অ। এই আমার শেষ কথা।

(প্রস্থান)

কি। (দীর্ঘ নিশ্বাসের সহিত) হা ভাগ্য!!

(বিষুর মার প্রবেশ)

বি মা। এই ঘরে খাবার আনব?

কি। আন।

বি মা। আনি।

(প্রস্থান)

কি। বিষুর মা!

বি মা। এই বে। ডাকলে দিদিমণি?

কি। বেঙ্গ ঠাকুরগকে আজ সারাদিন দেখেছ?

বি মা। কই না। আজ কই তার দোরণ্ড খোলা দেখিনি। এমন ভাল মানুষ দেখিনি দিদিমণি। মুখে রা'টী নেই। মাছুষ বৃদ্ধ হলে কত ষিটখিটে হয়; তা এত বৃড়ো হয়েছে, এত শোক পেরেছে, এত কষ্টে আছে—কিন্তু এমন বামনের মেয়ে।

কি। দেখ বিষুর মা! আমি এইমাত্র শুনলুম বেঙ্গ ঠাকুরগ আজ

সারাদিন উঠতে পারেনি। আপনি খায়, তা আজকে খেতে পারিনি, পয়সা নেই। আমার কাছে এলে পাছে আমি কিছু দিই বলে, আমার কাছে আসেনি। আমায় বলে, বা তোমার  
 • নিয়েছি তাই আগে শোধ দিই, তবে আবার নোব। তা বিষুর মা! তুমি একটা কাষ কর্কে?

বি মা। কি কাষ, কেন কর্কে না, বল না।

কি। তুমি চুপি চুপি—দেখো গোল হলে, সে যদি টের পায় আমি পয়সা দিয়ে আনিরেছি। তা' হলে কোন কার্য্যই হবে না সে কোন রকমেই নেবে না—কেউ না জানতে পারে, এমন করে এক ভরি আপনি এনে আমার কাছে দিয়ে যাও, আমি বেঙ্গ ঠাকরণকে—মেজ ঠাকুমা আপনি খায়, তার কাছে থেকে চেয়ে নি'এলুম বলে—দিয়ে আসব। শুনেছি আপনিধোরেরা আপনি না খেলে মরে যায়। আহা বিষুর মা! এই কাজটি কর, আমাকে চুপি চুপি আপনি এনে দাও।

বি মা। বেশ ত বেশ ত, এই তোমার খাবার দিয়ে যাই। তুমি টাকা বার কর।

কি। আহা! তুমি আগে যাও, আমাকে খাবার আধ ঘণ্টা বাদে হলে ক্ষতি কি হবে, বল। উদিকে একটি বুড়ো বামনের মেয়ের প্রাণ যায়।

বি মা। আচ্ছা যাই। এক ভরি? কত নেবে?

কি। এক টাকার ভেতর, তা যতই নিক। চল আমিও একবার নীচে যাব।

( উভয়ের প্রস্থান )

ষষ্ঠ দৃশ্য।

কর্ণওয়ালিস্ ট্রাট—শ্যামবাজার।

তারক বাবুর কলিকাতার বাটী।

তারক বাবুর বসিবার ঘর।

সায়দা আসীন।

সা। শম্ভুকে নে'আসা হয়েছে সাক্ষী হবার জন্তে! শম্ভু তার সম্পর্কে  
মেসো হয়, এই সুবাদে আমার পরিবার আরও জোর করে  
শম্ভুকে নি'এসেছে। এ সব কারদানী যেন আমি বুঝতে পারিনি।  
দেখি বাবা! সায়দা ত মুখখু, তার সমান তোমরা কোন ব্যাটা  
বেটী বুদ্ধি ধর? বেজা বেঁচে থাক, বেজা ওয় মতন সাতজন  
বুড়োকে আর আমার মাগ বেটীর মতন সাতাশীটা মাগীকে দশ  
বার বেঁচে কিনে আনতে পারে। বেজাই ত আমার চোক  
ফুটিয়ে দিলে। সেই ত বলে যে সাক্ষী! কেবল তোমাকে  
রেখে গেল কেন? সবাই যদি কলকাতার বাড়ীতে গেল,  
তোমাকেও নে গেল না কেন? বোধ হয় তোমার আড়ালে  
নিঃস্ফাটে উইলটা করে নেবে। যেই বলা, অমনি বেজাকে  
নে রেল উঠা—এই ত এসে পঁউচুছি, এখন দেখি কে কি করে।

( বিকাশ বাবুর প্রবেশ )

বি। এই যে সায়দা বাবু—কখন এলেন?

সা। এই দশটা খানেক হল এসেছি। উকিল বাবু! আপনি ভাল  
আছেন ত?

বি। আজ্ঞে হাঁ—আপনি ভাল আছেন?

সা। উকিল বাবু! দাদা আমাকে বঞ্চিত করে উইল কটেন, এটা কি তাঁর উচিত?

বি। আমরা যে ব্যবসা করে খাই, সারদা বাবু! তাতে আগে আমাদের ‘উচিত অনুচিত’ গল্পায় ভাসিয়ে দিতে হয়।

সা। উইল কি হয়ে গেছে?

বি। ( ইতস্ততঃ করিয়া ) প্রায় হয়ে গেছেই ধরুন। আর ৫৭ দিনের মধ্যেই হয়ে যাবে।

সা। তা হলে এখনও একেবারে হয়নি? আমি জিজ্ঞাসা করছি কেননা, যদি না হয়ে গিয়ে থাকে তো দাদাকে বুঝিয়ে তাঁর মত যদি ফেরাতে পারি।

বি। বেশ ত চেষ্টা করুন না।

সা। দাদা এর পূর্বে একখানি উইল করেছিলেন জানেন?

বি। আমাদের আগিস থেকে সে উইল তয়ের হয়েছিল।

সা। তাতে যথাসর্বস্ব আমাকেই দিছিলেন। এ নতুন উইল দাদা যদি যতদূর হয়েছে হোক গে—আর না করেন, তা হলে সেই আগের উইলই বাহাল থাকবে?

বি। নিশ্চয়ই।

সা। ( স্বগত ) যাই, বেজাকে বাইরে খপর দিইগে। আজ্ঞা উকীল বাবু! বন্ধন, বাইরে আমার একটা বন্ধু আমাদের দেশ থেকে আমার সঙ্গে এসেছেন, তাঁর জলটল খাওয়ার ব্যবস্থা করিগে।

বি। আসুন।

( সারদার প্রস্থান )

## ( তারক বাবুর প্রবেশ )

তা। এই যে বিকাশ বাবু! আপনি একলা যে? এ ঘর থেকে কথার শব্দ পাচ্ছিলুম না?

বি। আজ্ঞে হাঁ—সারদা বাবুর সঙ্গে কথা কচ্ছিলুম।

তা। সারদাবাবু? সে কখন এল?

বি। এই খানিকক্ষণ হল এসেছেন, বল্লেন। তিনি, আর তাঁর একজন কে দেশীর বন্ধু তাঁর সঙ্গে এসেছেন।

তা। বটে। আপনাকে কি বলছিল?

বি। এই উইলের কথাই হচ্ছিল। আমাকে জিজ্ঞাসা কচ্ছিলেন, উইল কি তৈয়ের হয়ে গেছে? আপনার আমার উপর অমুমতি ছিল, উইল রেজেষ্টারী হয়ে গেছে কেউ জিজ্ঞেস করলে, আমি না বলি। কাজেই আমাকে সারদাবাবুকে বলতে হল, যে এখনও ৫৭ দিন উইল শেষ হবার বাকী আছে।

তা। বেশ করেছেন। উইল রেজেষ্টারী আফিস থেকে ফিরে পেয়েছেন?

বি। কাল বিকালে পেয়েছি। এই নিন।

তা। (উইল গ্রহণ করিয়া) আপনি আবার ব'য়ে আনতে গেলেন কেন? আমি, কি আমার লোক, গিয়ে আনত।

বি। তাতে ক্ষতি কি হয়েছে? এ সব জিনিষে অপর লোককে বিশ্বাস নেই।

তা। তা ঠিক। যাক, এখন নিশ্চিন্ত। আর কোন ক'রাসাদ নেই?

বি। কিছু না। তবে বস্তুতে আজ্ঞা হোক। আপনাদের এ পাড়ায় অর্থাৎ গ্রামবাজারে, আমার আর একটু দরকার আছে। সেটা সেয়ে ফেরবার সময় যদি সময় থাকে, তো দেখা করে যাব।

তা। আচ্ছা—আর কি বলব। তামাকটা পর্য্যন্ত খান না, সেই যে উপ-

লক্ষ্যে একটু বসিয়ে রাখব । একটা কথা—আমার মৃত্যুর পর মণীন্দ্রনাথ রায়ের যদি সন্ধান পাওয়া যায়, তা হলে তৎক্ষণাৎ তাকে তার প্রাপ্য ধনসম্পদ ও টাকা যেন বুঝিয়ে দেওয়া হয় । নচেৎ আমার মৃত্যুর দুই বাৎসর পরে, তাহার স্ত্রী কিম্বা পুত্রকে এ বিষয় জ্ঞাপন করা হয় ।

বি । আপনি বলেছিলেন । আমার নোট করা আছে ।

( দ্বিষৎ হাস্যের সহিত বিকাশ বাবুর প্রস্থান )

( নবাব প্রবেশ )

তা । নবা—শম্ভুবাবু কোথায় রে—তাকে আজ সকালে দেখতে পাচ্ছি না ?

ন । বাইরে কোথায় বেড়াচ্ছেন ! আমার স্মৃতিতে ত.বেরোন না বাবু । আমাকে দেখলেই শিউরে কোথাও সরে যান ।

তা । কাল রাত্তিরে পড়ে গিছিলেন, কোথাও লাগেনি ত ?

ন । খুব সামলে গিছিলেন । রাত্তিরে পাথুরে কাণা হয়, কিছু দেখতে পান না ।

তা । বড় বাবু এসেছে নাকি ?

ন । আজ্ঞে হাঁ, বড় বাবু আর ব্রজ বাবু । এই তাঁরা দুজনে পাইচারী কস্তে কস্তে রাস্তার দিকে গেলেন ।

তা । মোক্ষদাকে ডাক ।

ন । যে আজ্ঞে ।

( নবাব প্রস্থান )

তা । হরেন্দ্রমৈব কেবলম্ ।

( মোক্ষদার প্রবেশ )

এস মোক্ষদা ! এ কাগজ খানি আমার শেষ উইল । যত্ন করে গোড়ো । তুমি পড়বে বলে, আমি উকীলের বাড়ী হলেও, বাংলার

তৈয়ের করিয়েছি। এখানি যত্ন করে রেখে দিও। এর ছই এক জন শত্রু আছে। অতএব বিশেষ সাবধানে রক্ষা কোরো।

মো। যে আজ্ঞে ।

তা। তুমি কাল বেড়াতে গিয়েছিলে ?

মো। আজ্ঞে হাঁ, পরেশনাথের মন্দির দেখতে গিছিলুম। ঐ ভেবেই ত মেশো মশাইকে নি'এসেছিলুম, তাঁকে বখন যেখায় বলি, তিনি নিয়ে যান।

তা। শত্ৰু বাবু যে তোমার সম্পর্কে মেসো মশাই হন, তা আমি ভুলে গিছিলুম। এখন স্মরণ হচ্ছে, তোমার বাবা বলতেন বটে।

মো। স্বানের উত্তোগ করুন না। কলকাতায় এসে আপনি একটু ভাল আছেন বলে বোধ হচ্ছে।

তা। বুকের অসুখটা পরশু থেকে এক একবার টের পাচ্ছি। তা ওত সঙ্কের সাথী; তবে অস্ত্র হিসেবে বেশ আছে। শরীরে কোনই মানি নাই। ওই শরীর ভাল থাকে বলেই ত কলকাতাবাসী হয়ে-ছিলুম। তবে নেহাত গৈতুক ভিটেটা শ্রাল কুকুরের বাসা হয়, এই জন্যে এই শেষের ক'বচ্ছর—ছ'বচ্ছর বুঝি ?

মো। হ্যাঁ, ছ'বচ্ছর।

তা। এই গত ছ'বচ্ছর দেশে ছিলুম। আর যে ক'বচ্ছর পরমায়ু আছে, এইখানেই কাটাব ভাবছি। কালী আছেন, গঙ্গা আছেন, বয়সও বিস্তর হল, কবে কি হবে,—না, আর অগঙ্গার দেশে যাব না আমার মৃত্যুর পর তোমার যা ইচ্ছে হয় কোরো।

মো। আপনি ও কথা বলে আমাদের কষ্ট হয়।

তা। তুমি ভেতরে যাও। আমি একটু বাদে স্বান করব। দেখো উইল সাবধানে রেখো।

মো । লোহার সিন্ধুকে রাখিগে ।

তা । নবাকে দেখতে পাওতো ডেকে দিও ।

মো । আচ্ছা ।

(প্রস্থান)

তা । নব ! বড় বাবু এলে আমার কাছে পাঠিয়ে দিস ।

ন । যে আজ্ঞে ।

(নবাব প্রস্থান)

(সারদার প্রবেশ)

তা । তুমি কবে এলে ?

সা । আজ এসেছি—এই ঘণ্টাখানেক হল ।

তা । আমি কি তোমাকে আস্তে বলেছিলাম ?

সা । না ।

তা । তবে কেন এলে ? সেখানে বাড়ীতে কে রইল ?

সা । বী আছে, দরওয়ান আছে ।

তা । তবে ত চের আছে । তোমার এখানে আসবার প্রয়োজন কি হল ?

ন । আমি কি সেখানে একলা থাকব ?

তা । আমরা থাকলেই কোন তুমি আমাদের কাছে থাক ? এখনি খেয়ে দেয়ে তুমি ফিরে যাও ।

সা । আর এখানে আমার আড়ালে বেশ সুবিধেয় উইলখানি তোয়ের হোক ।

তা । কি ?

সা । কি আবার কি ? এখানে আমার পরিবার হারামজাদি আছে, সে বেশ ফুলোনি দেবে—বস, আমাকে ভাড়িয়ে নিঃকল্যাণে উইল তৈয়ের হোক, আর মণে ব্যাটাচ্ছেলে সব পাক ! কেমন



এইত মতলব ? তা আমি কখনই যাব না । দেখি কেমন করে উইল তোয়ের হয় ?

তা । ( রাগিয়া ) ছুঁচো ! হারামজাদ ! তুই থাকলে আমার উইল তোয়ের আটকাবে ঠাউরিছিস ? বেরো আমার মুখ থেকে, নইলে আগা পাল্লা জুতিয়ে সোজা করব ।

সা । কলকেতার বড় জুতো সস্তা—জুতিয়ে সোজা করবে ? আমি এইখানে বসলুম, দেখি কার বাবার সাথি আমাকে তোলে ?

তা । ( চীৎকার স্বরে ) তবে রে পাজি ! যত বড় মুখ তত বড় কথা ? হারামজাদ ! যে লম্বা মুখে অত বড় লম্বা কথা—( উঠিবার উত্তম ব্যথা লাগিয়া পতন ; ঔষধের জন্ত সারদার প্রতি ইঙ্গিত । )

সা । ( সম্মুখে দেবাজের ভেতর হইতে তাড়াতাড়ি ঔষধ বাহির করিয়া, বিকৃত-স্বর্গী তারক বাবুর মুখে ঔষধ দিতে অগ্রসর হইতে হইতে, সহসা প্রতিনিবৃত্ত হইয়াও চারিদিকে চাহিয়া ) কে টের পাবে ? কে টের পাবে ? এখনও তোয়ের হয়নি—এখনও উইল তোয়ের হয় নি !! এক মিনিটেই সব নিকেশ হবে—কেউ টের পাবে না—( তারক বাবুর যন্ত্রণা—সারদার প্রতি সতৃষ্ণ নয়নে ঔষধ প্রার্থনা—নিরীক্ষণ করিয়া ) না যাই, যে করে চেয়ে আছে, আহা দিই—( পুনর্বার তারক বাবুর নিকট গমন ) দোব—দোব ? ( চারিদিক চাহিয়া ) এখনও উইল তোয়ের হয় নি—আগের উইলই বাহাল হবে !! তাতে আমাকেই সব দেওয়া আছে । ( তারক বাবুর দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া ) আর কাকে দোব ? সব ফরসা হয়ে গেছে—কর্ণ কাবার !! ( তারক বাবুর নিকট যাইয়া মৃত তারক বাবুকে নাড়িয়া চাড়িয়া ) কাঠ !! নিশ্বাস নেই—নড়ন চড়ন নেই !! ( তারক বাবুর মুখের ভিতর ঔষধ ঢালিয়া দিয়া,

ও ঐষধের শিশি তারক বাবুর বুকের উপর ফেলিয়া দিয়া, উচ্চৈঃ-  
 স্বরে ) নবা ! নবা ! ওরে নবা ! ওরে কে আছিসরে—শিগগির  
 আর, শিগগির আর, দাদার ব্যথা লেগেছে—কেমন ধারা কচ্ছে—  
 ( দ্রুত নবার প্রবেশ, মোক্ষদার প্রবেশ. শঙ্কর প্রবেশ, ব্রজর প্রবেশ ।  
 সকলের গোলমাল, চীৎকার, ক্রন্দন ও ছুই চারিজন পথিকের  
 প্রবেশ, ডাক্তার আনিবার পরামর্শ ইত্যাদি )

( দ্রুত বিকাশ বাবুর প্রবেশ )

বি। আঁ! এ কি? কি সর্বনাশ হয়ে গেছে? এই যে আমার সঙ্গে  
 কথা কইলেন—

সা। ( কাঁদিতে কাঁদিতে ) আমার ওপর রেগে উঠতেই ব্যথা ধরল।  
 আমি দেবাজের ভেতর থেকে ওষুধ বার করে দিতে যেতেই, নিজের  
 কেড়ে নিয়ে মুখে ঢেলে দিলেন, আর অমনি শিশি বুকের ওপর  
 পড়ে গেল, আর সব স্থির। উকিলবাবু এখানে ভাল ডাক্তার কে?

বি। আর কার অস্ত্রে ডাক্তার? এখন বিধাতা পুরুষ এলেও ফল নেই।  
 এখন ডাক্তার না ডেকে ওর সদগতির ব্যবস্থা করুন। হা  
 ভগবান! কেবল উইলখানির জন্যই যেন বেঁচেছিলেন।

সা। ( সোৎকর্ষায় ) উইল ত এখনও তৈয়ের হয়নি?

বি। এই এক ঘণ্টা হল শুঁকে দিয়ে গেছি।

সা। তবে আপনি আমার বলেন—

বি। আপনাকে বলতে বারণ করে দিছিলেন। আহা, এই মানবের  
 জীবন! এখন সব বাইরে আসুন, অন্য ব্যবস্থা দেখা যাক।

( সারদা ও মোক্ষদা ব্যতীত সকলের প্রস্থান )

( পটক্ষেপণ )

## পঞ্চম অঙ্ক ।

কেন না ।

কিন্তু পুত্ৰকে নাগ কামিনেন না ।

প্রথম দৃশ্য ।

কিশোরীর কক্ষ

অন্নদাবাবু ।

অ । কোথায় কিশোরী, বল্লে এই খেনে আছে ? তাকে এখন চখে  
চখে রাখতে হয়েছে, একদণ্ড না দেখলে ভয় করে । সেই সর্ক-  
নেশে দিন থেকে—ভাগ্যে ধরা পড়ে গিছিল—নইলে যে রকম  
গোপনে গোপনে আনাবার ব্যবস্থা করেছিল, সে আফিম ত  
কিশোরীর হাতে পড়বারই কথা । তা একবার পড়লে কি আর  
রক্ষা ছিল ? অ্যান্ধিন কিশোরী কোথায় থাকত ? না কোন  
রকম অছিলে করে শিগ্গির আর একবার এ পোড়া দেশ থেকে  
ওরে নিয়ে বেরিয়ে পড়তে পাল্লে বাঁচি । ঝকমারী করেছি—  
আর কখন কড়া কথা কইব না জগদীশ বলে আমার দোষেই  
সব, সত্যই কি ? তা যদি হয়, এদের সকলকে কেন কষ্ট দিই ?  
নিজেই নয় বিষ খাই না, অথবা বিরাগীই—এই যে কিশোরী  
আসচে—

( কিশোরীর প্রবেশ )

কোথা গিছিলে কিশোরী ?

কি । ( নিম্নদৃষ্টি ) খিড়কীর পুকুর ঘাটে একটু বসেছিলুম ।

অ। ( স্বগত ) বিষের পরে আবার পুকুর কেন ? ( প্রকাশ্যে ) মনু°  
কোথায় ? খাবার সময় তাকে দেখিনি ।

কি। তাকে আজ সকাল সকাল খাইয়ে তার দরওয়ান এই কাছেই  
কোথায় কি তামাসা হচ্ছে, দেখতে নেগেছে ।

অ। তুমি আজ স্নান করনি ?

কি। করেছি ।

অ। তেল মাখনি ? অত রুক্ষ রুক্ষ দেখাচ্ছে ?

কি। বলতে পারি না, তেল মেখেছিলুম ।

( জনৈক পরিচারকের প্রবেশ )

অ। ( পরিচারকের প্রতি ) কি রে ?

প। সদর দোরে গাড়ীর ভেতর কে একজন মেয়ে মানুষ এয়েছেন,  
দিদিবাবুর সঙ্গে দেখা কত্তে চান ।

অ। কে—তুই চিন্তে পারি নি ?

প। আজ্ঞে না, ঘোমটা দেওয়া ।

অ। কারও আসবার কথা ছিল কিশোরি ?

কি। আমার ত মনে হয় না ।

অ। অগতীশ দিনকতক হল একদিন আমায় বলেছিল, তার পিসীমা  
তোমাকে দেখতে আসতে চান । তিনিই বা । আর জ্বীলোক,  
যেই হোন না । (পরিচারকের প্রতি) স্বীকে সঙ্গে করে তুই তাঁকে  
যত্ন করে এই ঘরে নে আয় । আমি সরে যাচ্ছি ।

প। যে আজ্ঞে । ( পরিচারকের প্রস্থান )

অ। কিশোরি ! আমার একজন বন্ধু ১০।১৫ দিনের মধ্যে সপরিবারে  
হরিদ্বারে বেড়াতে যাবেন, আমাকেও অনুরোধ কচ্চেন তোমাকে  
নে তাঁর সঙ্গে যাই । তোমার কি মত ?

কি । আমাকে যেমন আজ্ঞা কর্কেন আমি তেমনি কর্ক ।

অ । আজ্ঞা, এ বিষয়ে সময়ান্তরে কথা কইব । আমি বাহিরে চলুম ।  
এই বুঝি সেই জীলোকটি আস্চেন ।

( এক দ্বার দিয়া অন্নদা বাবুর প্রস্থান, অন্য দ্বার দিয়া মোক্ষদার,  
পরিচারক ও পরিচারিকার সহিত প্রবেশ )

কি । ( মোক্ষদাকে বসাইয়া ) আসুন—বসুন ।

মো । ( কিশোরীকে অনেকক্ষণ ধরিয়া অবলোকনান্তর, পরিচারক ও  
পরিচারিকার উদ্দেশে ) তোমরা যেতে পার । ( স্বগত ) মণিদার  
চক্ষের তুল নর, আমার অনুমানেরই তুল । প্রাণ দে ভালবাসার  
রূপ বটে !

( পরিচারক ও পরিচারিকার প্রস্থান )

মো । ( কিশোরীর প্রতি ) আশ্চর্য্য হয়েছ—আমি কে, আমাকে কখন  
দেখনি তাই, না ?

কি । অপনাকে কখন দেখিনি বটে, তবে আপনি কে তা, ভাবি না ।  
আপনি নিশ্চয়ই আমার কোন আত্মীয়া হবেন ।

মো । ( স্বগত ) আন্তরিক নয় । ( প্রকাশ্যে ) আমি তোমার বড় জা—  
বুঝতে পাচ্ছ ?

কি । ( ঈষৎ বিলম্বে ) পেরেছি । ( মোক্ষদাকে প্রণাম )

মো । ( কিশোরীকে উঠাইয়া ) সম্প্রতি আমাদের সর্ব্বনাশের কথা  
তুনেছ ?

কি । কাগজে দেখিছি । ক’দিন হ’ল ।

মো । আজ দিন দশ বার ।

কি । এখন কলকেতার বাড়ীতেই থাকা হবে ?

মো। আরও দিন পনের থাকতে হবে। (স্বগতঃ) আমার ভাগ্য-পরীক্ষা।

শেষ হলে কিরব। (প্রকাণ্ডে) ঠাকুর-পো কদিন নিরুদ্ধেণ ?

কি। ৪।৫ বৎসর।

মো। সে স্বামী হারিয়ে তুমি এতদিন বেঁচে থাকতে পেরেছ ? তোমার  
আমায় একজাত বলে বলছি। কিছু মনে কোরো না।

কি। কি করে মরব, পার্ক না।

মো। কি করে মরবে ? মরবার আবার ভাবনা ? কতটুকু প্রাণ আমরা  
বুকের ভিতর নে বাস করি যে, তার উচ্ছেদের জন্ত ভাবনা ? হাজার  
পথ পরিষ্কার, হাজার দোর খোলা। আর এক কথা, মেয়েমানুষ মুখে  
বে ষাট বলুক, মনে সকলেই জানে, যে আমাদের জাতের স্বথের  
পথের মধ্যে ঐটুকুই ভগবান রেখেছেন। ইচ্ছে কল্লেই মরণ—শেষ।  
তা এত বড় হয়েছে, নিজের সে পথটুকু খুঁজে রাখতে পারনি ? তুমি  
ত বড় আপনা-ভোলা।

কি। কি স্বথের কথা আপনি বলছেন, আমি বুঝতে পারছি না। তবে  
আপনি যদি আমার হাতের চেটোর সমস্ত স্বর্গটা ধরে দেন, আর  
তার পরিবর্তে আমার এখন মস্তে বলেন, তাও আমি পার্ক না।  
আপনি মরণ যত সহজ ঠাণ্ডরান, আমি তত সহজ ঠাণ্ডরাই না, বরং  
বিপরীত ভাবি।

মো। কেন তোমাদের এ দেশে কি বিষ নেই খাবার, পুকুর নেই  
ডোব্বার, বাড়ীর ছাত নেই আছাড় খাবার ?

কি। সব আছে, তাতে হবে কি ? আমাকে বিষ খাইয়ে ছাতের ওপর  
থেকে ফেলে দিন, তার পর পুকুরে ডুবিয়ে রাখুন, আমি মরব না ;  
কিছুতেই মরব না, মরতে পার্ক না। তাঁর মুখ না দেখে, তাঁর  
পায়ে না পড়ে, তাঁর হাতে ধরে ক্ষমা না চেয়ে, তাঁর কোলে

মমুকে না দিয়ে, প্রাণ আমার বেরোবে মা—কিছুতেই বেরোবে না—বেকুতে পার্কে না—এটা স্থির, নিশ্চয়। আমার প্রাণ যার-তার প্রাণ নয়, রাবণের প্রাণ—নিজের মৃত্যুসাণ ভিন্ন মরণ নেই। আমার মৃত্যুবাণ তাঁর হাতে।

মো। (স্বগত) আমি এক একবার স্থগায় ভাবতেম, মণিদাদা সমুদ্রুর পরিত্যাগ করে তড়াগে ঝাঁপিয়ে পড়ল গে; তা ত নয়—ভাও আমার মস্ত ভুল। এ যে মহাসুন্দর। ভাল, শেষ পরীক্ষাটা করে দেখি। (প্রকাশ্যে) আমি ও ভাবে বলছিলাম না। আমি বলছিলাম, আমরা ত পুরুষদের সংসারে কতকগুলো মাটির বাসন মাত্র। যতদিন সংসার পাতা থাকে, ততদিন তারা আমাদের নাড়ে চাড়ে; সংসার গুড়ুলে যেখানকার হাঁড়ি কলসী সেইখানেই ফেলে রাখে, তুলে রাস্তায় ফেলবারও আবশ্যকতা দেখে না, আমাদের এতই অসার ভাবে। আবার যে দেশেই সংসার পাতুক না, মেটে কলসীর অভাব হবে না জানে। তা এতদিন যখন এ সংসার মণিদাদা গুটিয়েছে, তখন আবার যদি কখন তার সঙ্গে তোমার দেখা হয়, তখন কি যে তোমায় দেখতে হবে, তার ত ঠিক নেই। ওর চেয়ে আমাদের—মাটির বাসনদের—আগে থেকেই আপনা আপনি চুরমার হওয়া ভাল না?

কি। আপনি পাগল—আমার সে ভাবনা মোটেই নেই। তিনি সাধারণ মানুষের চেয়ে অনেক উঁচু। আর সাধারণ মানুষ হিসেবে ধলেও, যে কারণে তিনি দেশান্তরিত, সে কারণ তাঁর আমরণ বিশ্বৃত হবার নয়; আর সে কারণ বিশ্বৃত না হলে, আমাদের অধম জাতিকে তিনি নরকের অপেক্ষাও অধিক স্থগা করবেন—জীবনে কখন জীজাতির মুখ দেখবেন না।

সুতরাং এই দুই কারণে তাঁব সম্বন্ধে ও ভয় আমার মোটেই নাই ।

মো । ( স্বগত ) আমার আশা নেই, মোটেই নেই ।

কি । আমি আপনার সঙ্গে কথাতেই ব্যস্ত রয়েছি, আপনার জলটল খাবার ব্যবস্থা করিনি । ওরে !

মো । চুপ কর । জল খাবার দিন আছে, আজ নয় । যখন একবার দেখা হল, তখন এখন দেখা হতেই থাকবে, যত ইচ্ছে জল খাইও । আর আজ আমায় শিগ্গির উঠতে হবে, বাড়ী ফিরতে হবে । একটা কথা বলে উঠি ।—আচ্ছা মনু কোথায় ?

কি । সে কোথায় কি তামাসা হচ্ছে, দেখতে গেছে । অনেকক্ষণ গেছে ।

মো । তাই ত এলুম, বাবাকে দেখতে পেলুম না । আচ্ছা, অন্তদিন দেখব । ( কাপড়ের ভিতর হইতে কাগজের তাড়া বাহির করিয়া ) দেখ ভাই, দাদা মশাই মরবার আগে এই কাগজখানি আমাকে মণিদা—ঠাকুরপোকে—দেবার জন্তে দিয়েছিলেন । যদি ঠাকুরপোর দেখা না পাওয়া যায়, তো মনুকে । তা এটা তোমার জিন্সায় রেখে বাই ; ঠাকুরপোর সঙ্গে দেখা হলে তাঁকে—না দেখা হয়, জঁম্বর তা না করুন—আমার মনু বড় হলে তাকে, তুমি দিও । আর এই কাগজের তলায় আমি নিজে একটা কথা লিখেছি, সেটাও দেখতে বোলো । আমি চলে যাবার তিন দিন পরে, তার আগে নয়, তুমি এ কাগজখানি একবার পোড়ো ।

কি । কি কাগজ, আপনিই রেখে দিন না, যাকে দেবার পরে দেবেন ।

মো । না ভাই ! এ তোমার রাখাই দাদামশায়ের অভিপ্রেত ছিল । মৃতের ইচ্ছা অপূর্ণ রাখতে নেই । তুমিই রাখ । এ আর কিছুই



• নয়, আমাদের বংশ-পরম্পরা-গত একটি ইতিহাস ; এ বংশ সংশ্লিষ্ট সকলেরই জ্ঞাতব্য । ( কিশোরীকে কাগজ দান ) আমি তবে এখন আসি ।

“

কি । একটু জলটন খেয়ে যান ।

মো । না বোন ! এখন না, সময়ান্তরে খাব । ( স্বগত ) পাপের তো আমার বিশেষ টানাটানি নেই, আর তোমার পরিচর্যাটা গ্রহণ করি কেন । ( প্রকাশে ) আসি ।

কি । ( প্রণাম করিয়া ) চলুন । আপনাকে রেখে আসি । আবার আসবেন ।

মো । আসব বৈকি । ( স্বগত ) যদি আসতে দাও, যদি এ মুখ দেখ ।  
( উভয়ের প্রস্থান )

পটপরিবর্তন ।

চোরবাগান—

( রাজা রাজেন্দ্র মল্লিকের সদর । )

মহু ও মণীন্দ্র ।

মহু । ( ঘুঁড়ি ও লাটাই দেখিতে দেখিতে ) উঃ ! কত স্ত্রী—কত গুলো ঘুঁড়ি । বাঃ ! একটু কাই চেয়ে আনেন নি ? ঘুঁড়ি ছিঁড়ে গেলে জুড়ব কেমন করে ? আচ্ছা, বামুনঠাকুরকে বলব, একটু তৈএর ক’রে দেবে । আপনি ঘুঁড়ি ওড়ান না ?

মণি । বাবা ! আমি ঘুঁড়ি ওড়াইতুম । শেষে ওড়াতে ওড়াতে একদিন

হাতের গোড়া থেকে উথড়ে গিয়ে, স্ততো ঘুঁড়ি সব কোথাক  
 চলে গেল। আমিও সেই দিন থেকে লাটাই পুড়িয়ে ফেলছি।

মহু। হাতের গোড়া, থেকে উথড়ে গেল? আহা, কেউ ধরতে  
 পাল্লে না?

মণি। কেউ ধল্লে না।

মহু। অত পল্কা স্ততোয় ওড়াতেন কেন?

মণি। স্ততো অত পল্কা, আগে বুঝতে পারিনি।

মহু। কার সঙ্গে প্যাচ খেলতেন?

মণি। ভাগ্যের সঙ্গে।

মহু। সে বুঝি আপনাদের পাড়ার লোক?

মণি। হ্যাঁ, সে আমার পেছ পেছ বরাবর ঘুরত। মহু! তুমি আমার  
 মত পল্কা স্ততোয় কখন ঘুঁড়ি উড়িও না।

মহু। কখখন না। আমি নতুন স্ততো বই কখখন ওড়াই না।

মণি। মহু! এইবার একবার তুমি আমার কোলে এস, এইবার আমি  
 চলে যাব।

মহু। এই ত আমি কোলে গিছলুম।

মণি। আর একবার এস (মহুকে কোলে লইয়া মুখচুষন)

মহু। আপনি কান্দচেন কেন?

মণি। কই কান্দিনি ত।

মহু। আপনার চখের জল যে মুখে লাগল। কি ভাব্চেন?

মণি। আমারও তোমার মত একটা ছেলে আছে, তার কথা ভাবছি,  
 মহু!

মহু। তার নাম কি?

মণি। তার নামও মহু।

মহু। বাঃ বাঃ! ভারি মজা। সেও ঘুঁড়ি ওড়ায়? ঐ দরওয়ান আসচে, আমি যাই।

মণি। (মহুকে আলিঙ্গন ও পুনর্ব্বার মুখচুষন, পরে নামাইয়া দিয়া)  
এস বাবা? আমিও যাই। আমাকে মনে রাখবে?

মহু। হু। আপনি আবার কবে আসবেন?

মণি। আর আসব না—শিগ্গির আসব না (স্বগত) বাপ্রে! তোর এক গণ্ডুষ জল আমার কপালে নেই।

মহু। আসবেন বৈকি, শিগ্গিরই আসবেন—আমি বলছি, সেখানেবেন। এবার আমার জন্তে যখন ঘুঁড়ি আনবেন, তখন একটু লেই চেয়ে আনবেন। তেঁতুলের আঠায় ঘুঁড়ি ভাল ঘোড়া যায় না।

(দরওয়ানের প্রবেশ)

দ। (মণির প্রতি) কেয়া বাবুজি! খুঁসি হয়?

মণি। হাঁ দরওয়ানজি! খুব খুঁসি হয়েছে।

দ। এইবার হামাকে খুঁসি করবে।

মহু। দরওয়ান! তুমি আমার লাটাই আর ঘুঁড়ি নি'এস, আমি হাড়গেলাটাকে ধরি। কাথ্‌খেও যদি একপানা ঘুঁড়ি দাও, তো মেরে ফেলব।  
(ছুটিয়া প্রস্থান)

মণি। (মহুর দিকে তাকাইয়া) দরওয়ানজি! মহুকে একলা রাস্তায় যেতে দিও না। ও আমার অনেক কষ্টের ধ—ন। আ, হতভাগা মন!—এই নাও দরওয়ানজি।

দ। বাবু! আমি একটি টাকার কম নেবে না।

মণি। এই দুটা টাকা নাও। যাও, মহুবাবু কোথা একলা ছুটে গেল, দেখগে।

দ। বন্দেগি, বহুত বহুত বন্দেগি। বাবুজি! আবার কবে আসবেন?  
মণি। বলতে পারি না। তুমি যাও, সে কোথায় ছুটে গেল।

দ। বন্দেগি, বাবুজি, বন্দেগি। ইল্লত সিং, হামার নাম ইল্লত সিং,  
বাবুজি যব আসবে, ইল্লত সিংকে বোলায়বে।

(প্রস্থান)

মণি। আর কেন, উদ্দেশ্য পূর্ণ হয়েছে—প্রাণ জুড়িয়েছে! এইবার  
প্রস্থান। আর জগদীশের অকুরোধ শুনব না। চিড়িয়াখানায়  
দেখা, নিশ্চয়ই তার সঙ্গে শেষ দেখা হবে। কোথায় যাব? হু' চকু  
বেথা যেতে চাইবে!

(প্রস্থান)

## দ্বিতীয় দৃশ্য।

আলিপুরের চিড়িয়াখানা।

জগদীশ।

জ। অনেকক্ষণ ধরেই ত বেড়াচ্ছি, কই এখনও আসে না কেন?  
পালাল নাকি? ঠিকালে? না মিথ্যা সে বলবে না। তার পরম  
শত্রুও তাকে সে দোষে দোষী কস্তে পার্কে না। শিবদাস আগর-  
ওয়ালাদের কাছে লোক ত পাঠিয়েছিলুম, তারা ই বা কত দূর  
কি কল্পে বুঝতে পাচ্ছি না। কাল একবার তিনকড়িকে পাঠাব।  
আর ত সময় নেই—বড় জোর তিন দিন কি চার দিন। সব ঠিক  
থাকবে, যেই আমার বাগান থেকে বেরোবে, অমনি কঁাক করে  
ধরা।

( মণীষ্মের প্রবেশ )

- ন। এই যে! কতক্ষণ এয়েছ? আমার একটু দেৱী হয়ে গেছে, সময়টা ঠাণ্ডার পাইনি। তোমার পায়ে পড়ি, এইবার আমার ছুটি দাও। পোড়া পেট ত চিরদিন সন্দের সাথী জান, সুতরাং যে লোকের রুপায় পেটটা চল্চে, তাঁর অবাধ্য হয়ে পেটের যোগাড়টা খোয়ান উচিত কি? আজ সকালে আবার তাঁর চিঠি পেয়েছি।
- জ। ( স্বগত ) ছুটি একেবারেই দেবার যোগাড়ে ত ঘুচ্ছি, এখন ভগবানের হাত। ( প্রকাশ্যে ) বেশ ত গো, যাও না ভাই। কোন এখানে থেকে বাহারবন্দের তালুকখানা আমার কিনে দেবে তোমার ও আত্মরে চং আমার ভাল লাগে না।
- ম। রাগ কর কেন? আমি অন্তায় কিছু বলিছি?
- জ। আর আমায় কি ডাম সূয়ার বলবে? বিলক্ষণ ছ' কথা বলচ। তোমার পেটের উপায় আমি ঘুচ্ছি, তোমার যে উপকারী তার কাছে তোমায় নেমধারাম বানাচ্ছি, আর কি বলবে বল ভাই! তোমার থাকার না থাকার আমার সত্যি সত্যি ক্ষতি বৃদ্ধি কি বল? তবে অনেকদিনের পর এলে আত্মীয় বন্ধু বান্ধবে একটু পেড়াপিড়ি করেই থাকে। আর থাকলে যদি সত্যি সত্যি তোমার কোন ক্ষতি হয়, তা হলে কোন বিবেচক লোকে তোমাকে থাকতে বলবে বল? তা এক কার কর, আজ হ'ল কি বার? সোমবার—এতদিন যখন গেছে, এই শুক্রবারে আমার পরিবারের কি ব্রত নাকি আছে—তার একান্ত ইচ্ছে, তুমি সেই দিন আমার বাড়ীতে পাভটা পাড়ো। শনিবার দিন তোমায় যদি থাকতে বলি, তো আমার যে ক'টা শপথ কর্তে বল

আমি প্রস্তুত আছি। বাস্তবিক, তোমার ক্ষতি করবার কি আমার ইচ্ছা? আর এক কথা, আমার ছেলেপুলেরা এখন আমার বাগান্দুই থাকে। আমি বাগান কিনিছি, তুমি দেখও নি। আমারও ইচ্ছা, তুমি বাগানটা একবার দেখ, তা এক কাজে দুই কাজ হবে।

ম। অনেক দেৱী হয়ে পড়ে জগদীশ !

জ। ষাট হয়েছে, আমার কান মলে দাও। তোমার মত লোককে আবার লোকে অনুরোধ করে? যাও তাই! আজ সন্ধ্যার গাড়ীতেই তুমি রওনা হও।

ম। রাগ কর কেন? তোমার কথা কি কখন আমি এড়িয়েছি, না কখন এড়াতে পার্কি? একটা কথা বল—তার পর আর বলবে না!

জ। শপথ করুন, বিখাস হল না।

( শঙ্কর প্রবেশ )

শ। মণিবাবু না?

ম। ( শঙ্করকে নিরীক্ষণ করিয়া ) কি গো শঙ্করবাবু! ভাল ত? অনেক দিনের পর দেখা, ঠাণ্ড পাইনি। তার পর এখানে?

শ। বল্চি, একবার উঠতে হবে—সারদার স্ত্রী আমার সঙ্গে আছে—সেই আমাকে তোমার দেখিয়ে দিয়ে তোমার কাছে পাঠালে। একবার তার সঙ্গে দেখা করলে ভাল হয়।

ম। মোক্ষদা? বউ? আচ্ছা বাচ্চি আপনি বান।

জ। আর তোমায় যেতে হবে না, আমিই বাচ্চি। অনেকক্ষণ থেকে এখানে তোমার অপেক্ষায় ছিলাম, দেৱী হয়ে গেছে। মনে থাকবে? শুক্রবার দশটার ভেতর যাওয়া চাই। ঠিকানা জান?

ম। পাগল নাকি ! ভুল আবার হবে কি ? তোমার বাগানের ঠিকানা আমাকে বলেছিলে, আমার মনে আছে !

জ। তবে চলুম । ( প্রস্থান )

ম। ( শব্দর প্রতি ) বউ কোথায় ? তাঁকে ডাকুন, এখানে কেউ নাই ।

শ। ডাকি ।

( প্রস্থান ও মোক্ষদাকে লইয়া প্রবেশ )

মো। মণিদাদা, তুমি ? আমি যেন আকাশ থেকে পড়লুম ; তবে না তুমি নিরুদ্দেশ ?

ম। এক রকম তাই বটে । চার পাঁচ বছর এখানে ছিলুম না । আজ দশ পনের দিন একটু দরকারে এসেছিলুম । আবার এই শনিবার যাব ।

মো। ভাগ্যে বাগান দেখতে এসেছিলুম ! তা ছেলেপুলের সঙ্গে দেখা হয়েছে ?

ম। আবার এ জন্মে ?

মো। আমাদের কি হয়েছে শুনেছ ?

ম। শুনিছি—অর্থাৎ কাগজে পড়িছি । তা তোমরা এখনও কলকাতায় রয়েছ, বাড়ী যাবে কবে ?

মো। আর আট দশ দিন বাদে । তা, আর তুমি বিদেশে যাবে কেন, মাগ ছেলের ওপর কি চিরদিন রাগ চলে ?

ম। আর কোন কথা থাকে ত কও । সে ভাবনা আমার মিথু—বউ ! তোমার নয় । দাদা কোথায় ?

মো। এইখানেই আছেন । একবার আমার সঙ্গে আমাদের বাড়ীতে দেখা করবে ? বড় দরকারী একটা কথা আছে—

ম। বউ ! আর আমার সময় নেই, কখন যাব ল ?

মো । বিশেষ দরকারী কথা, যেতেই হবে । এখানে দাঁড়িয়ে সে কথা  
হতেই পারে না ; কাল বিকেলে যেও, আমার মাথা খাও । সন্ধ্যা  
হয়ে এল, আমি বাড়ী চলুম । আমার মাথার দিকি—যাবে ?

ম । দেখি—

মো । দেখি না—যেও—আমার মাথা খাও । এস, মেসোমশায় !

( প্রস্থান )

ম । যত ঝগড়া এড়াতে যাই, ততই গজায় ।

( প্রস্থান )

## তৃতীয় দৃশ্য ।

অন্নদা বাবুর বৈঠকখানা ।

( জগদীশ ও তিনকড়ির প্রবেশ ) ।

তি । আমি আর বসি কেন, তবে যাই ।

জ । হাঁ, তুই যা—শিবদাস আগরওয়ালার গদী হয়ে যাবি । বলবি,—  
পরশু ঠিক বেলা ২টার সময় আমার বাগানে—পায়দা সঙ্গে  
করে—বুঝি—

তি । বুঝিছি কিন্তু মশায় ! মণিবাবু বড় গরীব, এ সর্বনাশ—হলে—

জ । তুই বাবু বেঙ্গ সত্য বক্তৃতা করগে, আগরওয়ালাদের গদীতে  
আমি নিজে যাব অখন । আমি কার মন্দ করি ভাল করি, তোর  
বাবার কি ?

তি । আজ্ঞে হয়েছে, আমল্লু মি চা

( প্রস্থান )



( তামাক লইয়া ভৃত্যের প্রবেশ )

অ। তোর বাবু কোথা রে ?

ভ। ভেতরে আছেন ।

অ। বোলগে, আমি এসিছি ।

ভ। যে আস্তে ।

( প্রস্থান )

( অন্নদা বাবুর প্রবেশ )

অ। এই যে অগদীশ ! এইমাত্র আমার মন তোমার নামই গাচ্ছিল ।  
কতক্ষণ ?

অ। এই আসচি । ওহে পরশু দিন আমার পরিবাবের কি ব্রত নাকি  
বুঝলে, তা সে তোমাকে, কিশোরীকে, মল্লকে, অতি অবিশিষ্ট  
অবিশিষ্ট নেমস্তর করেছে । আর ব্যায়রা পাঠিয়েছে—

অ। কই—ব্যায়রা পাঠিয়েছেন কি ?

অ। এই আমাকে পাঠিয়েছেন গো । আমার family এখন আমার  
বাগানেই থাকে ; পরশু তুমি কিশোরী আর মল্লকে নে, ১০ টা  
১১ টার সময় সেখান যাবে, কেমন ? না আবার ব্যায়রাকে নিতে  
আসতে হবে ?

অ। নিতে আসতে হবে না, আমরা আপনিই যাব ।

অ। বস, আমার duty শেষ, এখন উঠলুম ।

অ। ঐ তোমার একটা ছেলেমানুষের মতন চং—এসে বসলে, অমনি  
উঠি উঠি শুরু করে ।

অ। আচ্ছা, আজ ছাড়া অন্য দিন আর এমন কব'না, একবার বড়-  
বাজার হয়ে যেতে হবে ।

অ। একটু বোস । কিশোরী কেমন আছে, আজ তাও একবার  
ভিজেন্স করবার সময় পেলো না ?

জ। সময় পেলেও তা কব'না। সে দিন থেকে মনে করেছি, কিশোরী ,  
সম্বন্ধে কথাবার্তা তোমার সঙ্গে আমার অনুচিত । কেন না, সেটা  
উভয়তঃই অপ্রিয় দাঁড়ায় ।

অ। কিশোরী সম্বন্ধে কথাবার্তা নয় ।

জ। কিশোরী সম্বন্ধে কথা শুরু কল্লেই, অন্ত কথা আপনাপনি এসে  
পড়ে ।

অ। তা ত নয়, তুমি ভক্তিবাত্রা আরম্ভ করে একটা লক্ষ্মীছাড়া পালা  
গাইতে থাক, তাই অপ্রিয় দাঁড়ায় ।

জ। তাই প্রতিজ্ঞা করিছি আর গাইব না, তোমার প্যালা বেঁচে গেল ।  
আর যখন—

অ। ( জগদীশকে বাহুবদ্ধ করিয়া ) জগদীশ ! জগদীশ ! একটা কথা  
বলবে ? সে ছোঁড়া এখানে এসেছে ? সত্যি বোলো, ঠিক  
বোলো ।

জ। মধ্যে একদিন তার সঙ্গে আমার জাখা হয়েছিল, তার পর আর  
দেখতে পাইনি । বলেছিল, ৩৪ দিনের ভেতর চলে যাবে, কোথায়  
ছেল বা কোথায় যাবে, তা বলেনি ; বোধ হয় গেছে—

অ। ওঃ—তাই !

জ। কি তাই, অন্নদাবাবু ?

অ। তাই ঘুনিয়ে ঘুনিয়ে তোমাদের খোসামোদ করে বেড়াচ্ছে ।  
কিশোরী এখন বড়মানুষের মেয়ে, স্বত্তরের আর কেউ নেই, যদি  
দাঁড়া লাগে । না ?

জ। মণি ! মণি ! এও তোমার ভাগ্যে ছেল রে ! অন্নদা বোস !  
তুমি ছোটলোক—তুমি ছোটলোক—তুমি হাড় ছোটলোক—আর  
আমি ব্যাটা ছোটলোক, তোমার সঙ্গে কথা কইতে আমি খেপ্না

করি না। তুমি পরের কতকগুলো টাকা পেয়ে, আপনার স্বভাবতঃ সঙ্কীর্ণ মত সঙ্কীর্ণতর করে তুলেছ। জান, তোমাতে আমাতে স্বর্গমস্ত তফাত, তোমার চেয়ে আমি ঢের বড়লোক। কেন না, আমি রোজগার করে খাই, আমার টাকায় জুড়ি হাঁকাই না। রোজগারের এক টাকা কত মিষ্টি, লক্ষ টাকাওলা পুষ্টি পুত্রের দল! তোমাদের তা কল্পনায় আসবে না। আমি তোমার চেয়ে উঁচু, আর আমার অপেক্ষা শত শত, সহস্র সহস্র, লক্ষ লক্ষ গুণ উঁচু সেই হতভাগা লক্ষ্মীছাড়া ছোঁড়া, তোমার জামাই, কিশোরীর স্বামী, আমার প্রাণের বন্ধু মণীন্দ্রনাথ রায়। কি তার অপরাধ বাব বল ত? এক অপরাধ সে গরীব। যে ছেলেটির জন্তে সে সর্বস্বান্ত, যে ছেলেটা তার চক্ষের তারা, তার অর্থ-সর্বস্ব এবং সামর্থ্য দান দিয়ে, যখন সে ছেলেটির রোগমুক্তি প্রায় ক্রয় করে আনলে, তখন তুমি তার স্ত্রী পুত্রের বন্ধু হয়ে, চিলে ছোঁ। আমার মত তার অবর্তমানে তাদের তুলে নে এলে। অপরাধী সে? না, তুমি অন্নদা বাবু? পথক্লিষ্ট, মনঃক্লিষ্ট, অনাহারক্লিষ্ট, অভাগ্য, তার প্রাণের প্রাণ পুত্রটি যখন তোমার কাছে ভিক্ষা কত্তে এয়েছিল, তখন তুমি তাকে মেরে রক্তগঙ্গা করে তাড়িয়ে দিছিলে—পশু-ব্যবহার তার না তোমার অন্নদাবাবু? তার যথাসর্বস্বের মূল্য, তার প্রাণের প্রাণ, নয়ন-নন্দন একটামাত্র পুত্র-রত্নকে ছিনিয়ে নিয়ে,—তাকে পথের ভিখারী, পাগল করে—দেশে দেশে—পথে পথে, তাড়িয়ে নে বেড়াচ্চ—পাপী কে? মণীন্দ্র রায়, না অন্নদা বোস? সে তোমার অর্থলোভী? তুমি চেন না, তাকে চেন না, তাই ও কথা বললে। ব্রহ্মহত্যা কত্তে মতি হয় বরং কোমো,, কিন্তু মনি রায় নীচ-প্রকৃতি বোলো না, অধিকতর পাতকী

হবে। আনার সঙ্গে দেখা হয়েছে—তার প্রাণের তার ছিঁড়ে গিয়েছে বুঝতে পেরেছি, মনু কেমন আছে জিজ্ঞেস কর্তে; তবু সে তা করে নি। আমি ঘুরিয়ে ও কথা পাড়তে গেছি, অন্য কথায় চাপা দিয়ে, আমাকে পাড়তে দেয়নি। ছি!

( প্রস্থান )

( অন্নদাবাবুর চিন্তামগ্ন, হস্তে মুখ লুক্কায়িত অবস্থায় অবস্থিতি )

( কিশোরীর প্রবেশ )

কি। বাবা! কি ভাবচেন? আপনি ও রকম করে বসে কেন?

অ। কিশোরী! তুমি প্রস্তুত হও, আমি কাল,—না পরশু—দিন পশ্চিম বেড়াতে যাব। তুমি যাবে, না যাবে না?

কি। এমন কথা আমার জিজ্ঞাসা কচ্ছেন কেন? আমি কেন যাব না?

অ। বেশ, বাড়ীর ভেতর গে আমার জলখাবার দিতে বল, আমি বেড়াতে বেরুব।

( কিশোরীর প্রস্থান )

( জগদীশের পুনঃপ্রবেশ )

জ। ( অন্নদার হস্ত ধরিয়া ) রাগ চওাল! কথায় কথায় কথা বেড়ে গেছে—আমার অনধিকার অনেক কথা তোমাকে বলিছি। অন্নদা বাবু! আমার ক্ষমা কর।—ভবিষ্যতে ও কথা তোমাতে আমাতে আর কখন না হয়, আমি তার ব্যবস্থা করব।

অ। না, তাতে কি হয়েছে? আমার বিশ্বাস, ভাষায় এমন কথাই নেই, যা আমার সম্বন্ধে তোমার অপ্রযুক্ত। ক্ষমার কথা যদি তোলা, তো সেটা উভয়তই প্রার্থনীয়। যাক, ও কথা আর মনেই রেখে কাজ নাই।

করি না। তুমি পরের কতকগুলো টাকা পেয়ে, আপনার স্বভাবতঃ সঙ্কীর্ণ মত সঙ্কীর্ণতর করে তুলেছ। জান, তোমাতে আমাতে স্বর্গমস্ত তফাত, তোমার চেয়ে আমি ঢের বড়লোক। কেন না, আমি রোজগার করে খাই, দামার টাকায় জুড়ি হাঁকাই না। রোজগারের এক টাকা কত মিষ্টি, লক্ষ টাকাওলা পুঁথি পুত্রের দল! তোমাদের তা কল্পনায় আসবে না। আমি তোমার চেয়ে উঁচু, আর আমার অপেক্ষা শত শত, সহস্র সহস্র, লক্ষ লক্ষ গুণ উঁচু সেই হতভাগা লক্ষ্মীছাড়া ছোঁড়া, তোমার জামাই, কিশোরীর স্বামী, আমার প্রাণের বন্ধু মণীন্দ্রনাথ রায়। কি তার অপরাধ বাবু বল ত? এক অপরাধ সে গরীব। যে ছেলেটির জন্তে সে সর্বস্বান্ত, যে ছেলেটা তার চক্ষের তারা, তার অর্থ-সর্বস্ব এবং সামর্থ্য দাম দিয়ে, যখন সে ছেলেটির রোগমুক্তি প্রায় ক্রয় করে আনলে, তখন তুমি তার স্ত্রী পুত্রের বন্ধু হয়ে, চিলে ছোঁ মারার মত তার অবর্তমানে তাদের তুলে নে এলে। অপরাধী সে? না, তুমি অন্নদা বাবু? পথক্লিষ্ট, মনঃক্লিষ্ট, অনাহারক্লিষ্ট, অভাগ্য, তার প্রাণের প্রাণ পুত্রটী যখন তোমার কাছে ভিক্ষা কস্তে এয়েছিল, তখন তুমি তাকে মেরে রক্তগঙ্গা করে তাড়িয়ে দিছিলে—পণ্ড-ব্যবহার তার না তোমার অন্নদাবাবু? তার যথাসর্বস্বের মূল্য, তার প্রাণের প্রাণ, নয়ন-নন্দন একটীমাত্র পুত্র-রত্নকে ছিনিয়ে নিয়ে,—তাকে পথের ভিখারী, পাগল করে—দেশে দেশে—পথে পথে, তাড়িয়ে নে বেড়াচ্—পাপী কে? মণীন্দ্র রায়, না অন্নদা বোস? সে তোমার অর্থলোভী? তুমি চেন না, তাকে চেন না, তাই ও কথা বলে। ব্রহ্মহত্যা কস্তে মতি হয় বরং কোরো,, কিন্তু মণি রায় নীচ-প্রকৃতি বোলো না, অধিকতর পাতকী

হবে। আনার সঙ্গে দেখা হয়েছে—তার প্রাণের তার ছিঁড়ে গিয়েছে বুঝতে পেরেছি, মনু কেমন আছে জিজ্ঞেস কর্তে; তবু সে তা করে নি। আমি ঘুরিয়ে ও কথা পাড়তে গেছি, অন্য কথায় চাপা দিয়ে, আমাকে পাড়তে দেয়নি। ছি!

( প্রস্থান )

( অন্নদাবাবুর চিন্তামগ্ন, হস্তে মুখ লুকায়িত অবস্থায় অবস্থিতি )

( কিশোরীর প্রবেশ )

কি। বাবা! কি ভাবচেন? আপনি ও রকম করে বসে কেন?

অ। কিশোরী! তুমি প্রস্তুত হও, আমি কাল,—না পরশু—দিন পশ্চিম বেড়াতে যাব। তুমি যাবে, না যাবে না?

কি। এমন কথা আমার জিজ্ঞাসা কচেন কেন? আমি কেন যাব না?

অ। বেশ, বাড়ীর ভেতর গে আমার জলখাবার দিতে বল, আমি বেড়াতে বেরুব।

( কিশোরীর প্রস্থান )

( জগদীশের পুনঃপ্রবেশ )

জ। ( অন্নদার হস্ত ধরিয়া ) রাগ চণ্ডাল! কথায় কথায় কথা বেড়ে গেছে—আমার অনধিকার অনেক কথা তোমাকে বলিছি। অন্নদা বাবু! আমার ক্ষমা কর।—ভবিষ্যতে ও কথা তোমাতে আমাতে আর কখন না হয়, আমি তার ব্যবস্থা কর্ব।

অ। না, তাতে কি হয়েছে? আমার বিশ্বাস, ভাষায় এমন কথাই নেই, যা আমার সম্বন্ধে তোমার অপ্রযুক্ত। ক্ষমার কথা যদি তোল, তো সেটা উভয়তই প্রার্থনীয়। যাক, ও কথা আর মনেই রেখে কাজ নাই।

জ। দেখো, এর দরুণ পরণ্ড ভুলবে না ত? তা হলে আমার পিঠের চামড়া থাকবে না।

অ। সেই লোভে যত্ন পড়ি বোলতে পারি না, নুইলে ভুল না।

জ। চন্দ্রম। তুমি বেরোবে? দেখো, আমায় মাপ করো, কিছু মনে করো না।

অ! পাগল!

( উভয়ের উভয় দিক দিয়া প্রস্থান )

চতুর্থ দৃশ্য।

তারক বাবুর কলিকাতার বাড়ীর অন্তর।

মোকদ্দা আসীনা।

মো। ( দর্পণে আপন সজ্জা ও শোভা নিরীক্ষণ করিয়া সানন্দে, স্বগত )  
আপদ আবার আজ এখন ঘরের কোণে কেন? অল্প দিন ত  
চুলের টিকি দেখা যায় না—আজ দিন বুঝে ক্ষণ! চার বছর বাদে  
আপনিই সে দিন এসে সেখে কথা কইলে। সাপের হাসি—বেদের  
চেনে! যার জন্যে ভাবের ভাব, সে জিনিস ত কিশোরীর  
আলমারীতে।

( সারদার প্রবেশ )

সা। কোথাও যাবে না কি? এত সাজ-সজ্জা?

মো। যাব চলোয়, আর কোথায়?

সা। ( স্বগত ) গেলে ত হাড় জুড়োয়, যাও কই?

মো। তুমি বেরোবে না?

সা। বেরোব। একটা কথা বলতে এলাম। রোজই সে কথা কই •

বটে, কিন্তু আজ বেশী কথা কইব না, তুমিও কোরো না। এক-  
বার সে উইলখানা আমাকে তুমি দেখতে দেবে না।

মো। সে উইল আমার কাছে নেই, আমি রোজই বলছি, তবু কেন  
আমায় বিরক্ত কর ?

সা। এক কথা ?

মো। এক নয় ত দুই কথা আবার কি ?

সা। চল্লম। ভাল কল্লে না, আরও একবার চেয়ে দেখব—তার  
পর—

মো। তার পর কি ?

সা। না—

( প্রস্থান )

মো। বিদেয় হল, আঃ ! সন্ধ্যার আগে আসবে বলেছিল, সন্ধ্যা ত হয়ে  
এল। এল না ? কি জানি। বেশ জানি, এলেও আমার বা, না  
এলেও তা, তবু। ভেবে কি করব ? ঝি !

( বীর প্রবেশ )

মো। নবা কোথায় ?

ঝী। সন্মরে আছে।

মো। বাসুন রোঁদে চলে গেছে ?

ঝী। খাবার বেড়ে রেখে গেছে।

মো। বাবু বেরিয়েছে ?

ঝী। এই বেরুলেন ব্রজ বাবুর সঙ্গে।

মো। শঙ্খ বাবু ?

ঝী। ঘরে আছেন, খুমুচেন বোধ হয়।



মো। আচ্ছা, তুমিও বাড়ী যাও—নবকে বলে যেও, মণিবাবু—আমার দ্যাওর—এলে ভেতরে পাঠিয়ে জায়।

● মণীন্দ্রের প্রবেশ।

ম। আমি এসেছি, আর বলে পাঠাতে হবে না। ( মণির উপবেশন )

মো। ( বীর প্রতি ) আচ্ছা, তুমি যাও।

( বীর প্রস্থান )

ম। দাদা কোথায় ব-উ ? না, বউ তোমায় বলতে পার্ক না, কেমন কেমন ঠেকে।

মো। ( হাসিয়া ) কেন বলতে যাও ? তাঁরা এই কোথায় বেরুলেন।

ম। তার পর, কি বলবে বলেছিলে বল !

মো। তুমি কবে এখান থেকে যাবে ?

ম। বোধ হয় শনিবার।

মো। কোথায় যাবে ?

ম। বলতে পারি না। যেথায় ইচ্ছা, পেছু ডাকবার কেউ নাই।

মো। কেন যাবে মণিদা, আমার মাথা খাও যেও না। জী পুত্র—

ম। তা হলে উঠলুম—এই কথার জন্যে ডেকেছিলে ?

মো। না, বোস। জী অল্পবুদ্ধি হতে পারে, কিন্তু তাই বলে তাকে পরিত্যাগ কত্তে হবে ?

ম। পাঁচ বৎসর আগে আমার জীর মৃত্যু হয়েছে, আমার জী নাই।

মো। সারা জীবনটা এমনি ঘুরে ঘুরে বেড়াবে। আবার কত দিন পরে আসবে ?

ম। এ জনমে আর নয়। একটা বিশেষ আবশ্যকে এবার এসেছিলুম। যে কাজে এসেছিলুম, সে কাজ হয়ে গেছে। মোক্ষদা ! আর আমার আসবার দরকার নেই। একটা আমার মহা আনন্দের

কথা এই মিথু! এখন কাকেও ফেলে রেখে যাচ্ছি না, যে আমার জন্তে ভাবে বা—

মো। কি করে তুমি জানলে? যারা তোমার সৰ্বনাশ করেছে, তোমায় পথে বসিয়েছে, তারা তোমার জন্তে ভাবে না বটে; কিন্তু তুমি হয় ত যার সৰ্বনাশ করেছে, সে তোমার জন্তে মৰ্ম্মান্তিক ভাবে—  
ছনিয়ার গতিক এই!

ম। আমি কারও কখন কল্পনায়ও অমঙ্গল করিনি।

মো। অনেকে না জেনেই সৰ্বনাশ করে। মণিদা! আমাকে তোমার সঙ্গে নে যাবে?

ম। (হাসিয়া উঠিয়া) সঙ্গীট বেশ! ভাগ্যা, অবস্থা, বয়স ইত্যাদি, বৈরাগ্যেরই উপযুক্ত বটে।

মো। আমার নে যাবে মণিদা? আমি নয় ছুদিন তোমার সেবা কি পরিচর্যা কল্পমই।

ম। দাদাকে বলব, তোমার চিকিৎসা করাতে। তোমার মাথার বিকার জন্মেছে।

মো। তোমার পায়ে পড়ি, আমায় সঙ্গে করে নাও তুমি। তোমারও বে অবস্থা—আমারও সেই অবস্থা—তোমার জী যদি না থাকে, আমারও স্বামী নাই—আমার তুমি সঙ্গে করে নাও। (কম্পিতস্বরে)  
তবে তোমাতে আমাতে প্রভেদ এই—না সে কথা বলতে পারব না। কেনই বা বলব না? আর কবে বলব? আজ যদি না বলি ত আর বলা হবে না যে? (মণির নিকটবর্তিনী হইয়া)  
চিরটা দিন অন্ধকারে ডুবিয়া রেখেছ, চিরটা দিন একটা আকাশের মতন ফাঁকা মন নিয়ে ঘর কচ্চি,—একদিন আলোর মুখ দেখাও। বিনা অপরাধে সুমুদ্র পরিমাণ চক্ষের জল আমার

ফেলিয়েছ, হুঁদীন চোক যদি শুকন হয়, আপত্তি কর কেন ?  
আমায় সঙ্গে নাও ।

ম । ( সাস্চর্য্যে ) মোক্ষদা ! তুমি কি বলচ, আমি বুঝতে পাচ্ছি না—  
পরিহাসেরও তো কোন কারণ দেখছি না । তবে কি পাগলের  
অনুরোধ কচ্চ ?

মো । পাগলের মত নয়, মানষের মতই অনুরোধ কচ্ছি—খুব সত্য  
সত্যই অনুরোধ কচ্ছি—আমাকে নিয়ে যাও । আর মিথ্যা  
বলব কেন ? আর মিথ্যা বলবার আমার সময় নেই । সত্য  
সত্যই অনুরোধ কচ্ছি—চুটো দিনও আমাকে তোমার ছাওয়ার  
রেখে পৃথিবীর উত্তাপ ভুলতে দাও ! কোমার থেকে জলে  
আসছি—কোন অপরাধ করিনি—অকারণে, অদোষে, অপাপে  
তুমি আমায় অগ্নিকুণ্ডে ফেলে দিয়েছিলে ;—জলিছি, জলতে  
জলতেও তোমার পথ চেয়ে থাকতুম ; ভাবতুম, কবে তুমি এসে  
আমায় সে আগুণ থেকে তুলবে,—যখন তুলবে, তখন কত আমার  
শক্তি হবে । তুমি আপনার ধ্যানে মগ্ন রইলে ; যাকে পোড়ালে  
তার দিকে একবার তাকালেও না ; যে পুড়ল, সে বত পুড়তে  
লাগল, তার ততই তোমার কথা মনে জাগতে লাগল । আর  
পুড়িও না—আমায় সঙ্গে নাও । মনে করে দেখ, এক ভুল করে  
আপনার সর্ব্বনাশ কল্লে, আমারও সর্ব্বনাশ কল্লে ; যে সাত  
সুন্দুর পরিমাণ ভালবাসা তোমার জগ্রে বুকে করে রেখে ফুলে  
ফুলে মলো, তার দিকে চাইলে না, যে দিকে চাইলে, সে  
তোমার—

ম । ( উত্তীর্ণ দাঁড়াইয়া ) মোক্ষদা ! মোক্ষদা ! চূপ কর । ও সব কথা  
আমার তোমার কাছ থেকে শোনবার অধিকার নাই ; তুমিই বা

কোন সাহসে ও সব কথা আমায় বলছ, আমি বুঝতে পাচ্ছি না ।

আমার বোধ হচ্ছে—

মো । কোন সাহসে ? সাহস অসাহস কি ? ইহকাল পরকালের ?  
লোক-লৌকিকতার ? ( হাসিয়া ) যারা ভালবাসে, তারা ও সকল  
ভাবে না, ও সকল ভয় করে না । যারা ভালবাসার ভান করে,  
তাদের ঐ সকলে ভাবনা, ঐ সকলে ভয় । ইহকাল পরকালের  
তউলে, লোক-লৌকিকতার বাটখারা দিয়ে, ভালবাসা কি ছটাক  
কাঁচা মেপে দেবার জিনিষ ? পাগলের ভয় ভাবনা আছে, না  
থাকে মগিলা ? মনের ভিতর যদি হিসেবই রইল, তবে ভালবাসলুম  
কখন ? আকাশের নক্ষত্র আকাশ ছেড়ে, নক্ষত্ররাজ্য ছেড়ে,  
বুঝুরা প্রেমের বেগ সহিতে না পেরে, চারদিক আলো করে,  
যখন সাগরবক্ষে ঝাঁপিয়ে পড়ে চিরকালের মত ঠাণ্ডা হয়, তখন  
জানবে, সেই বটে ভালবাসার স্বাদ পেয়েছিল । অসহ্য কষ্টে  
গগনভেদী চীৎকার করে, বিহ্বাৎ যখন তার' সুকুমার দেহ পর্কতে  
আছড়ে চুরমার করে, তখন বুঝবে, ও অমৃতের নেশায় সে পাগল  
হয়েছিল বটে । একদিন তোমার যদি চরণসেবা কন্তে দাও, তা  
হলেই ত লক্ষ স্বর্গ আমার হাতে দিলে—আমি স্বর্গ নরক ভাবতে  
যাব কেন বল দেখি ? মগিলা ! আমায় সঙ্গে নাও ।

ম । ছি ছি ! ছি ছি ! মোক্ষদা, এইটে বাকী ছেল ; তুমি কখন  
আমায় অপমান কর্বে, আমি ভাবিনি ; তাও আজ হ'ল ।  
দারিদ্র্যের এতট দোষ । বেশ । এখন অমুমতি কর ত বাই ।

( নিঃশব্দে প্রস্থান )

মো । ( অত্ৰ দিকে মুখ করিয়া ) নিতান্ত আমার কথা না রাখ, যাও ।  
আমিও যাব—তোমার আগেই বেরুব—তোমার হাতে ধরে

‘ কঁাদলুম তুমি আশ্রয় দিলে না, কিন্তু আমার এমন বন্ধু আছে, তার আশ্রয় চাইলে সে আনন্দে তথুনি তা দেবে। ( চারিদিক দেখিয়া ) চলে গেছ ? বেশ। ( দেওয়ান হইতে মদের বোতল বাহির করিয়া পান,—উপাধান নিয় হইতে বিষের শিশি বাহির করিয়া ও তাহাকে সম্বোধন করিয়া ) প্রিয়তম ! তুমি আমার মুখ-রেখা—মণির আগে আমি বেকুব প্রতিজ্ঞা করেছি, আমার সে প্রতিজ্ঞা বজায় রেখো। তার মত তুমিও যেন তাচ্ছিল্য কোরো না ; ( বিছানার উপর বসিয়া মদ্যপান ) গেছে, যাক—যেতে দাও। উঃ ! বুকের ভিতর জলে গেল—জ্বালা ত আজকের নয়—(মদ্যপান) এ যে চিরকালের জ্বালা। মণি ! মণি ! আমার প্রাণের নিধি ! তোমায় কি বলতে গেলুম, বলতে পার্লুম না—এক বলতে, আর বল্লুম। ( মদ্যপান )।

( পানোন্মত্ত সায়দা, এবং শব্দুর প্রবেশ )

সা। হারামজাদি ! কে তোমার ঘর থেকে বেরিয়ে গেল বল বলচি ? নইলে খুন কর্কে—

মো। হোঃ হোঃ হোঃ ! খুন কর্কে—বটে ? সে শক্তি তোমার নাই।—এস একটু থাও—

সা। আমি যে এত মাতাল, বেটি আমার বাবা !

মো। অমৃতভাবী স্বামিন্ ! আমার দুর্লভ রত্ন ! তুমি একটি ছাড়া আমার জীবনে কখন কোন অনুরোধ করনি—তা সেটি আমি শরীর পাত করেও পালন কর্কে না ? কেমন করি ? ( মদ্যপান )।

সা। আজ তুমি আছিস কি আমি আছি—তোমাই একদিন কি আমারই একদিন। ( পকেট হইতে ফ্লাস্ক বাহির করিয়া পান ) ভাল চাস, বল কে তোমার ঘর থেকে বেরিয়ে গেল ? আমার মাথার ভেতর খুন নাচে—শিগ্গির বল—

শ। সারু—কর কি? চূপ কর—ছিঃ—

মো। উঃ—

( দীর্ঘ নিশ্বাস )

সা। বুকের ভেতর জলে যাচ্ছে, না?

মো। জলে যাচ্ছে বলে যাচ্ছে? কি জলচে তা বলতে পাচ্ছি না।

আগুন খাওয়াতে শিথিয়েছিলে কি বরফের মত ঠাণ্ডা হব বলে?

না এই রকম ধু ধু করে জলবার জগ্গে? কি জিজ্ঞেসা কচ্?

আঁ—কি জিজ্ঞেসা কচ্? তুলে যাচ্ছি—মনে করে দাও—

আমার গোলমাল হয়ে যাচ্ছে। ওঃ! মনে পড়েছে—কে গেল?

কে গেল শুনবে? শুনে খুসী হবে? উঃ! জলে গেল—বার

জন্মে দশ বার বছর দিন রাত্তির জলচি, দিন রাত্তির পুড়ছি, দিন

রাত্তির কাঁদচি,—শুনবে?

সা। চূপ হারামজাদি! ( লক্ষ দিয়া মোক্ষদাকে ধরিবার উত্তম ) ( শব্দ র নিবৃত্ত করণ )

শ। সারু! তোমাদের রকম দেখে আমার ভয় কচ্ছে, আমি বাই।

মো। (হাসিয়া) খুন কর্কে? কেন কর্কে? কখন ত বন্ধুর কাজ করনি?

আজ একেবারে পরম বন্ধু কেন হবে? হও হবে—একটু থাম।

আগে শোন—হু' তিনবার জিজ্ঞেস করছ, আগে শোন—কে

গেল তারপর যা ইচ্ছে কোরো। উঃ! জলে গেল! যে

উইলের রোজ তুমি তাগাদা কর—যে উইলে দাদা তোমার

সর্বস্বান্ত করে, আমাকে—আর এক জনকে—তার সর্বস্ব দিয়ে

গেছেন—আর আমার অংশ আমি যাকে লিখে দিইচি—সেই

গেল। বার উপর অভিমান করে দাদা বানরের গলায় মৃত্যুর

মালা পরিয়েছিলেন, সেই গেল। আরও শুনবে? বার জন্তে

দাদাকে খুন—

সা।। ( বেগে মোক্ষদার কণ্ঠ আবদ্ধ করিয়া ) কে গেল হারামজাদি ? কে গেল ? তোর কোন বাবা ? ডাক তোকে রক্ষা করুক। ( জোরে মোক্ষদার বক্ষে ও নানা স্থানে ছুরিকাঘাত ) কে গেল ? আর কে বলবে কে গেল ? বল—( ধাক্কা দিয়া বিছানায় ফেলিয়া দিয়া পুনশ্চ মোক্ষদার অঙ্গে ছুরিকাঘাত ) কে গেল ? ও কে গেল ? বল না—  
শ। ও বাবা—ও বাবা—নবা—( চীৎকার করিয়া ) খুন—খুন—খুন !  
বাবারে ! রক্ষে কর—রক্ষা কর—

মো। আঃ—আঃ—খানিকটা—ঋণ—পরিশোধ—হল। একটা খুনে—  
শত—জন্ম—নরক, তোমার ছটো। আঃ—যাই—মণি—

( মৃত্যু )

( নবার প্রবেশ ও চীৎকার, ব্রজর প্রবেশ ও চীৎকার,

পথিকগণের প্রবেশ, পাহারাওয়ালাদের প্রবেশ )

প্র পা। এই চুপ চুপ, যাও বাবু গোল কর মত—( দ্বিতীয় পাহারাওয়ালার প্রতি ) বাবু বাঁচার ঠাৱা হ্যায়, জলদি বোলাও। বাবুলোক চুপ।

শ। ( বসিয়া পড়িয়া ) ও বাবা কি হবে—কি হবে বাবা—

( ইনস্পেক্টর ও দুই জন পাহারাওয়ালার প্রবেশ। )

ই। এই ভিড় ছোড় ( সারদাকে দেখাইয়া ) উনকো পাকড়াও।  
( পাহারাওয়ালাদের তথাকরণ—সারদা নিরুদ্দম ) ( সারদার প্রতি )  
কে খুন করে ?

সা। আমি, আর ( শব্দকে দেখাইয়া ) শব্দ—

ই। ( পাহারাওয়ালার প্রতি ) উনকো বি পাকড়াও।

শ। ( চীৎকার শব্দে রোদন ) ও বাবা ! আমা কি হল রে ! অ্যা  
অ্যা ? তামাকে বাঁচ ? জেলে দেবে ? অ্যা ! বাবারে !

ই। ( পাহারাওয়ালার সহিত কাণে কাণে কথোপকথন )।

পা । বহুত আচ্ছা ।

( পাহারাওয়ালার প্রস্থান )

ই । লাসকা উপর কাপড়া দেনা । ( তথাকরণ ) ছুনো আদমীকা  
হেপাজত করকৈ, ইয়ে চৌপায় বাহারকা কামরামে লেআনা,  
বব তকু কমিসনর সাব নেহি আওয়ে !

( তথাকরণ )

পঞ্চম দৃশ্য ।

( শিবদাস আগরওয়ালার বাটীর সম্মুখ । )

শিবদাস ও তিনকড়ি ।

তি । তবে এই ঠিক রইল, বাবুকে বলব । ( স্বগত ) কিছু বুঝতে  
পাছুম না, বাবুর আমার কেন এমন কুমতি হল ? হা ভগবান !  
যে মরা, তাকে মারা কেন ?

শি । ঠিক রইল, তিনকড়ি বাবু ! তুমি জগদীশ বাবুকে আমার নমস্কার  
দিয়ে বলবে যে, ঠিক শুক্রবার দিন, তাঁর বাগানের কটকে আমার  
লোকজন পেয়াদা সঙ্গে হাজির থাকবে; যেই জুরোচোর বেটা  
বেকবে, অমনি তাকে ধরে নি'এসে জেলে পুরবে । জগদীশ  
বাবু আমার বড় উপকার করেন, তাঁর কাছে আমি ঋণী রইলুম ।  
তোমার বাবুর মত উমদা লোক, তিনকড়ি বাবু ! এ সহরে  
হুটা নেই ।

তি । ( স্বগত ) আহা ! সে যে বড় দুঃখী ! সে যে খেতে পায় না, পথের



ভিখারী তাকে জ্বলে দিলে সে ক'দিন বাঁচবে? বাবু! বাবু!  
কি কল্লেন? হায়! হায়! কেন আমি বাবুকে মণি বাবুর খবর  
দিয়েছিলুম? আচ্ছা, লালাজি! আমি চল্লুম।

শি। এস বাবু, এস। জগদীশ বাবুকে বোলো, তিনি আমাকে বড়  
খুসী কল্লেন। তাঁর ভাল হোক—এই রকম ভাল কাষে, পরের  
উপকারে, প্রবৃত্তি হোক। ( উভয়ের প্রস্থান )

ষষ্ঠ দৃশ্য ।

জগদীশের বাগানবাটী ।

( নিকুঞ্জ-তোরণ )

কিশোরী ।

কি। আমার বাগানখানি বেশ! কুঞ্জবনগুলি কি চমৎকার! স্নমুখে  
বাড়ীখানি—বাড়ীর স্নমুখে পুকুর,—বাড়ীখানি যেন পুকুরের  
ভেতর থেকেই উঠেছে। বড় বড় গাছের নীচে নীচে  
এই সকল কুঞ্জকুটির—লতামণ্ডপ—চমৎকার। স্নন্দর  
কিছু দেখলেই, মনোরম কিছু চোখে পড়লেই, মন আমার  
অবসন্ন হয়ে পড়ে। বর্ষার মেধাক্রান্ত সারাদিনের পর গোথুলি  
সমাচ্ছন্ন অবসাদ হতে, কখন কি মুক্ত হব না? বিহঙ্গম-বাক্য  
পুষ্পহাসি-বিকসিত বসন্তোদয় মনে কি আমার আর হবে না?  
কি জানি—ভাগ্য জানে, সে বলতে পারে। ( কুঞ্জঘার দিয়া  
উজানের অভ্যন্তরে প্রবেশ ) ।

( জগদীশ ও তিনকড়ির প্রবেশ )

জ। ( তিনকড়ির প্রতি ) তাদের দু'টোর সময় আসবার কথা, এখন ( ঘড়ি দেখিয়া ) আড়াইটের আমল। বাগানের বাইরে শিবদাস আগরওয়ালা লোকেরা এতক্ষণ পেয়াদা টেয়াদা নিয়ে ঠিক আছে। মণির খাওয়া হয়ে গেছে আমি দেখে এইছি। এতক্ষণে সে বাড়ী থেকে বেরিয়েছে, এসে পড়ল বলে। তুই দৌড়ে যা—শিবদাসের লোকজনকে হুঁসিয়ার হতে বলগে। যেই বেরোবে অগ্নি গেরেপ্তার। বললে কইলে—সে বলবে কইবে না জানি—তবু বলে রাখিস,—হাজার বললে কইলে কিছুতে না ছাড়ে। একেবারে হাজত—বুঝি ? যা—

তি। আজ্ঞে—

জ। যা যা, আর দেরী করিসনি, সে এল—

তি। আজ্ঞে আমায় ক্ষমা করুন, আর কাকেও অহুমতি করুন। এ নৃশংস কার্য আমার দ্বারা অসম্ভব।

জ। কি ? কার সঙ্গে কথা কচ্চিস তুই—

তি। জানি কার সঙ্গে কথা কচ্চি। আপনার সঙ্গে—আমার পৈতৃক মনিবের সঙ্গে—আমার সর্বোচ্চ সুহৃদের সঙ্গে—আমার ভাগ্য-বিধাতার সঙ্গে—কিন্তু তথাপি বলচি, এ কার্যে আমি অক্ষম। সে গরীবের বুকে এ ছুরী বসাতে আমি পার্ক না। বাবু! আমায় ক্ষমা করুন। আমার চাকরী নেন নিন, তাতেও আমি ক্ষতি বিবেচনা কর্ক না—

জ। কেন কর্ক বাবা ? তোমার স্বর্গীয় বাবা আমার স্বর্গীয় বাবার চিরটা কাল যথাসর্ব্ব গ্যাড়া দিয়ে স্বর্গে গিয়েছেন। তুমি সেই স্বর্গীরের সুপুত্র—দিন দিন আমার গ্যাড়া দিয়ে সেই স্বর্গস্থ

• পিতার যথাসাধ্য সজ্জম রক্ষা এবং খ্রীতি সম্পাদন কচ্চ । চাকরী ছেড়ে দিতে ক্ষতি বিবেচনা কর্বে কেন ? তোমার যেতে আপত্তি কি বল ?

তি । মশায় ! মানবে কি এ কায পারে ?

জ । আমি ব্যাটা কি ? পৈতৃক মনিবটেকে বুঝি শ্যাল কুকুরের ভেতর ফেলেছ বাবা ? বেশ বেশ ! এমন নইলে প্রভু-ভক্তি ? ব্যাটা মার ! আবার মাঝে মাঝে বলা হয়, আমি এক আঁচড়ে লোকের মতলব বুঝিতে পারি । একটা কথা বলি শোন ; সর্বনাশ কল্লে, সময় হয়ে গেল, শিগ্গির শোন—

তি । আজ্ঞে করুন ।

জ । এগিয়ে আয় না—মর ব্যাটাচ্ছেলে ! (তিনকড়ির কাণে কাণে কথা)

তি । (জগদীশের পা জড়াইয়া) বিধেতা পুরুষ ! আমাকে মাপ করুন । আপনাকে চেনবার সাধ্য আমার নাই । আপনাকে সন্দেহ ক'রে আমি ঝকমারী করেছি, মহাপাপ করিছি ।

জ । আ মলো ! এ আবার কি ? সব বাড়াবাড়ি ! ওঠ যা—ব্যাটার জন্তে সব মাটি হল দেখছি !

তি । আর মাটি হবে না, আপনার সে ভয় নেই । আমি নিজে ধরিয়ে দেব, আপনার ভাবনা কি ? মণি রায় যদি কেঁদে ভাসিয়া দেয়, আমি হেসে উড়িয়ে দেব, নিশ্চয় আনবেন । কিন্তু দরাময় ! দেখবেন, আমার ক্ষমা কর্বেন । আমি চন্দ্রম ।

জ । যেমন যেমন বলেছিলুম—

তি । আর কিছু বলতে হবে না । এখুনি দেখতে পাবেন ।

( প্রস্থান )

জ। মণির মত বন্ধু আর তিনকড়ের মত চাকর, সচরাচর মেলে না।

বাই, আমার অংশ আমি অভিনয়ের চেষ্টা দেখিগে। ( প্রস্থান )  
কিশোরী। (নিকুঞ্জ হইতে নিজমণাস্তর ) যা চোখে পড়্চে তাই মনোহর।

এমন সুন্দর—

( মণির প্রবেশ )

ম। কোথা গেল জগদীশ? বল্লে এই দিকে এয়েছে; এখানেও তো নেই। তবে বোধ হয় ফটকের দিকে গেল—তাই ত যাবার সময় দেখাটা হবে না? ( চতুর্দিকে নিরীক্ষণ করিতে করিতে, কিশোরীকে অবলোকন করিয়া ) এ কে?

( প্রস্থানোত্তম )

কি। এ আমি—তোমার প্রাণহন্ত্রী আমি! কোথা যাও? দাঁড়াও, তোমার পায়ে পড়ি। ( মণির হস্ত ধরিবার উপক্রম ) দাঁড়াও চোমকো না; আচ্ছা, তোমায় স্পর্শ কর্ণ না। একটা কথা বলি শোন—কি বলব—আজ কত দিনের পর—কত দিনের পর? দাঁড়াও ( স্বগত ) হায়! হায়! এমন সময় আমার কথা বেরুচ্ছে না কেন? ( প্রকাশ্যে ) আমার দিকে ফের, একবার ফের, একবার ফের, তোমায় দেখি, তোমার পায়ে পড়ি, আমার মাথা খাও।

ম। ছি ছি! জগদীশের এই মতলব? এ দেশের সকলেই আমার অপমানে বদ্ধ-পরিকর। ( কিশোরীর প্রতি ) আমি বাই—

( প্রস্থানোদ্যম )

কি। কোথা যাবে—আমাকে নিয়ে যাও। কেন আমি এখানে থাকুব? কেন আমাকে এখানে রেখেছ? আমাকে নিয়ে যাও। কোন্ অধিকারে আমি বাগের বাড়ী থাকি? কোন্ অধিকারে

তুমি আমায় পরিত্যাগ করে উদাসীন হও ? জীহত্যার পাতকে তোমার ভয় নাই ? না,—না, কি বলছি, কিছু মনে কোরো না। ( মণির চরণে পড়িয়া ) কিছু মনে কোরো না, আমার কথায় রাগ কোরো না ; এক রাগে—এক অভিমানে—আমার যথেষ্ট করেছ, আর কোরো না—

ম। (স্বগত) হা নিলজ্জ মানব হৃদয় ! এই তোমার কাঠিন্য ? এই তোমার তেজ ? এই তোমার শক্তি ? এক কথায় আদ্র' ? এ দীর্ঘ কালের প্রতিজ্ঞা একটা কথার ভরও সহ্য কতে পারে না ? ( প্রকাশ্যে ) ছাড়—ছাড় ঐ তোমার বাবা আস্চেন, জগদীশ আসচেন—তোমার বাবা তোমায় আমার সঙ্গে দেখলে ভৎসনা কর্বেন, আমায় ছাড়—

( দ্রুতগতি প্রস্থান )

কি। ( উঠিয়া আকাশ পানে চাতিয়া ) মা জননি ! স্বর্গবাসিনি ! আর আমার অপেক্ষা করবার কারণ নেই। আর আমার বাধন নেই ; আজই যাব, তোমার সঙ্গে দেখা কতে আজই যাব। দেখো মা ! তোমাব কোলে রেখো। নরকের দূতেরা আত্মঘাতিনী বলে আমাকে তোমার কাছ থেকে কেড়ে নিতে এলে, আমায় দিও না। সকলে ফেলে দিয়েছে, তুমি ফেলো না মা !

( জগদীশ ও অন্নদা বাবুর প্রবেশ )

জ। এই যে কিশোরী ? আমরা ভাবছিলুম তুমি বুঝি বাইরে বেড়িয়ে বাড়ীর ভেতর গেছ ?

কি। না মায়া—এইখানে দাঁড়িয়ে দেখছিলুম।

অ। ( স্বগত ) কিশোরী কি কাঁদছিল ? চখের কোনে যেন জলের

দাগের মতন না ? (প্রকাশ্যে) কিশোরী ! তোমার মুখ অত্যন্ত  
শুকনোশুকনো কেন ?

কি । তাত বলতে পারি না ।

জ । বোধ হয় রোদে<sup>৩</sup>হুয়ে । আর নয়, বাইরে থেকে কাজ নেই ;  
চল, বাড়ীর ভেতর যাওয়া যাক ।

( হাঁপাইতে হাঁপাইতে তিনকড়ির প্রবেশ )

তি । মশায় ! সর্বনাশ হয়েছে, সর্বনাশ হয়েছে । শিবদাস আগর-  
ওয়ালাদের লোকে ওয়ারেণ্টে ধরে জেলে নে গেল—

জ । ( ক্লান্ত ত্রাসে ) কাকে জেলে নে গেল ? কার কথা বল্চিস ?  
কোথেকে নে গেল ? কখন নে গেল ?

তি । মণিবাবুকে মশায় ! মণিবাবুকে, জেলে নে গেল ! আমাদের  
মণিবাবুকে জেলে নে গেল । আহা ! মণিবাবুর কপালে ভগবান  
দুঃখের শেষ লেখেননি ?

জ । অঁ ? মণিবাবুকে আমাদের মণিকে ওয়ারেণ্টে বেঁধে নেগেল ?  
বলিস কি ? সে ত এই খেয়ে গেল ?

তি । এইমাত্র । বেই ফটকে পা দিয়েছেন, অমনি গ্রেপ্তার করেছে—

কি । মা গো ! আমার কপালে কি এই ছেল ? ( মুচ্ছা )

অ । সর্বনাশ ! জল জল !

জ । তিনকড়ে ! জল ! জল—জল আন—কি বিপদ ( কিশোরীকে  
সম্বোধন করিয়া ) কিশোরী ! ওমা ওঠ ওঠ, তব্ব কি ?

( তিনকড়ির জল আনয়ন, ও কিশোরীর সর্বান্তে সেচন )

অ । জগদীশ ! জগদীশ ! দেখ দেখ, কিশোরী যে নড়ে না ;—  
নিম্পন্দ । ও যে স্বভাবতঃই বড় দুর্বল হয়ে এসেছিল, তার  
ওপর এই ধাক্কা । জগদীশ ! আমার কিশোরীকে বাঁচাও—

তোমরা যা বলবে, আমি তাই করব। আমি আমার ভুল বুঝতে পেরিছি তাই! আমার দোষেই কিশোরীর এ অবস্থা; আমার পাশব ক্রোধের ফলে মণি, আগ্ন পথের কান্দাল। তোমার কথাই আমার চোক ফুটেছে, আমার অহঙ্কার দূর হয়েছে, কদিন ধরে গুমরে গুমরে অনুতাপের আগুনে জলচি। জগদীশ! জগদীশ! কি হবে? কিশোরী কি বাঁচবে না? নড়চে? নিখেস পড়চে? (সরোদন) কিশোরীকে বাঁচাও তাই! নইলে আমি এখুনি আত্মহত্যা করব। আমায় যেন কেমন বোধ হচ্ছে—গা হাতের ভেতর কাঁপচে।

জ। তুমি কি পাগল হলে অন্নদা? কিশোরীর হয়েছে কি? নিখেস পড়বে না কেন? কাহিল শরীর, হঠাৎ কথাটা শুনে মাথাটা ঘুরে এসে মুর্ছার মতন হয়ে পড়চে। অই দেখে জ্ঞান হচ্ছে—অই দেখে চাইলে দেখ। ওমা কিশোরী! শুনতে পাচ্ছ না?

কি। (ক্লীণকণ্ঠে) মামা! কি হবে মামা! আমার কি হবে।

(কিশোরীর উত্থান)

অ। (কিশোরীর মুখের নিকটস্থ হইয়া) কি হবে মা! হবে কি? এখুনি যি আমাদের আমার অঙ্ককার ঘর আলে হবে। ভগবান যা করেন ভালর জন্তে—পরম মঙ্গলের জগুই এ বিপদ আমাদের এসেছে। এখুনি আমাদের জগদীশেতে গিয়ে মণির ছোটো হাতে ধরে, আমার ভুল স্বীকার করে তাকে আমায় ক্ষমা কর্তে বলব; সে নিশ্চয়ই ক্ষমা করবে। তুমি ঠাণ্ডা হও, বাড়ীর ভেতর যাও, একটু সামলালে, গাড়ী রইল বাড়ী বেও, আমরা দুজন এখুনি চলুম।

কি। (জগদীশকে সন্মোদন করিয়া) তাঁকে আপনারা চেনেন না। আপনারা টাকা দে তাকে খালাস কত্তে গেলে, তিনি মরে গেলেও

তা স্বীকার কর্বেন না; আর আমাদের টাকার মুক্ত হওয়া অপেক্ষা মরণ তিনি মঙ্গল ভাবেন। জানেন ত তিনি কত বড় অভিমানী। বামা! আপনি এক কাজ করুন। যাবার সময় আমাদের বাড়ী হইবে যান। আমার ঘরের কাঠের দেয়ালের ওপরের তাকে কাপড়ে জড়ান একতাড়া কাগজ আছে, সেইটে সঙ্গে করে নে তাঁকে দেবেন; সেটা তাঁর মাতামহের উইল। আমাকে আমার বড় জ্ঞা এসে দিয়ে গিয়েছেন। সে উইলে তিনি তাঁর যথাসর্বস্ব এঁদের দে গেছেন। তাঁকে বোঝাবেন তিনি আজ দরিদ্র, নিধন নন।

জ। যথাসর্বস্ব—তারক ঘোষের যথাসর্বস্ব? তা হলে তা দশ বার লাথের কথা। ভগবান! বিপদ যখন পাঠাও, পাহাড়ের ঝরণার মত—সম্পদ যখন পাঠাও, তাও নদীর বাণের মত। ধন্য তোমায়! মণি রায়ের জীবন-কাব্যে তোমার অনেক রকমের বিকাশ দেখলেম।

অ। (কিশোরীর প্রতি) আচ্ছা, তুমি এখন বাড়ীর ভেতর চল দেখি; আমাদের দেরী হয়ে যাচ্ছে।

কি। (জগদীশকে চাবি দিয়া) ওপরের তাকে আছে।

সকলের প্রস্থান।

সপ্তম দৃশ্য।

প্রেসিডেন্সি জেল।

জেল-সুপারিন্টেন্ডেন্ট ও ব্রজ।

সু। You come to see the old Lunatic—do you?

ব্র। Well, both of them.



স্ব। Oh, You can't see the other one Babu—I can't allow you to do that. The devil incarnate ! He has been giving me more trouble than many a one has done of late.

ব্র। But the worst felons are visited by their friends and relatives, Sir !

স্ব। Well, you can't see this man, that is final ; unless you come provided with an order of the Court or of the authorities.

ব্র। আচ্ছা সাহেব, আপনার কথার ওপর ত আমার জোর চলবে না । সে বুড়োর কাছেই আমার পাঠিয়ে দিন ।

স্ব। What's that ? Yes, Yes, I see. You won't have to go there. He will be brought in before me presently. You will see him since you insist upon it, though I don't know the use of it. He will hardly remember you as an acquaintance.

ব্র। Am I to understand, Sir, he is gone off his head altogether ?

স্ব। Mad as a march hare ! poor fool ! There he comes.

( রক্ষি-পরিবৃত শব্দ প্রবেশ )

স্ব। ( শব্দকে সন্ধান করিয়া ) Look here Babu ! টোমার এক ডোন্টি আয়া, ডেখো উনকো পছয়ে সেখো ?

ব্র। কল্যাণী—আমার স্ত্রী কল্যাণী তুমি ? এখনও রান্না চড়াওনি ?

- আমি একবার সারুদের বাড়ী থেকে আসি। ওঃ ওঃ! খুন কল্লে—খুন কল্লে—সারদা! সারদা! মেরো না! মেরো না! তারকবাবু টের পাবেন।
- ব্র। শম্ভুবাবু! ঠাকুরদাদী! আমাকে চিন্তে পাচ্চ না? দেখ দেখি—আমি ব্রজ।
- শ। ব্রজ—ব্রজ—তুমি কি আলিপুরেব চিড়িয়াখানা? মোক্ষদা এসেছে ঐ দিকে আছে, যাও। আমি চুল টুল ফিরিয়ে যাচ্ছি।
- ব্র। হা ভগবান! ঐ চুল ফিরোন, ঐ সাজগোজ, ঐ বুড়ো বয়সে ছোঁড়া সাজা, তোমার কাল হল। ঠাকুরদাদা!
- সা। পাড়ার ছোট ছেলেগুলো আমার বড় পেছনে লেগেছে। ব্রজ ভাই! ওদের ধর। ঐ দেখ, ঐ আবার বলছে—
- ব্র। ( শম্ভুর হাত ধরিয়া ) কি বলছে? বল না কি বলছে?
- শ। কি বলছে? তুমি কে ব্রজ—ব্রজ—ব্রজ—আমাকে এখান থেকে নে চল ভাই? ব্রজ রে? আমার কি হল ভাই? কল্যাণীর কাছে নে চল ভাই? ঐ ছোঁড়ারা আসচে—দ্যাখ না ব্রজ? ঐ বলচে হরিবোল হরিবোল?
- ব্র। বললই বা, বলুক না।
- শ। বলুক, তবে বলুক, তবে তুমিও বল, বল—হরিবোল, হরিবোল হরিবোল।
- ব্র। হরিবোল, হরিবোল, হরিবোল।
- শ। ( নাচিতে নাচিতে ) আবার বল, হরিবোল, হরিবোল, হরিবোল?
- ব্র ও শম্ভু। ( একত্রে ) হরিবোল, হরিবোল, হরিবোল, হরিবোল।
- শ। ওকি বলে? ও কে?
- ব্র। এখানকার সাহেব। ওঁকে সেলাম কর।

শ । (কম্পিতাবস্থায়) সাহেব ! আমাকে জেল দেবে ? খুন করিচি ? আমি না—আমি না—আমি না । তারকবাবু ! নবা বেটাকে মানা করুন, আমায় জেল দিচ্ছে—আমি যাব না । কল্যাণ ! দ্যাখ, আমার, খাওয়া হল না, আমাকে জেলে নে গেল—'

সু । ( রক্ষিদিগের প্রতি ) লে যাও, ডাক্তার সাব্বাকো কামরামে লে যাও ।

( শব্দকে লইয়া রক্ষিদের প্রস্থান )

ব্র । Shall he be tried along with that other man ?

সু । Not for sometime anyhow. He shall wait here, so long as orders from Government for his removal to the assylum, are not to hand,

ব্র । And the other man ?

সু । Well, the next Criminal Sessions of the High Court will send him to the Hang-man's care !

ব্র । বিচিত্র তোমার চক্র পরমেশ্বর ! অভেদ, অনির্ণয় !! একমাস আগে সায়দার, শম্ভুর, মোক্ষদার, এ গতি কে কল্পনা কতে পেরেছে ? Good-morning Sir.

( ব্রজের প্রস্থান )

সু । Good morning, Babu ! Now for my morning round

( সুপারিন্টেণ্ডেন্টের প্রস্থান )

অষ্টম দৃশ্য ।

(অন্নদা বাবুর অন্দরের দালান )

মহুকে কোলে লইয়া মণীন্দ্র, এবং কিশোরী আসীন ।

মহু । বাবা ! কেমন ? আমি বলেছিলুম, তোমাকে শিগ্গির আবার আসতেই হবে—আমার কথা ফল্গ'ত ?

ম । ( মহুর মুখচুশন করিয়া ) হাঁ বাবা ফল, খুব কল । এই আর কি সন্ন্যাসী হওয়া, তীর্থে যোরা—সবই এইখানে—

কি । ফের ও কথা যদি মুখে আন ত আমি গলায় দড়ি দেব, জান ।

ম । এই অ্যাদিন বাদে আমার গলায় দড়ি দিয়ে টানচ, তাই টান না ।  
নিজের গলাটাকে র়েত কল্লেই বা ।

মহু । ঐ যা ! ময়ুর দুটো বুঝি কটকের বাইরে চলে গেল—( তাড়াতাড়ি মণির কোল হইতে অবতরণ করিয়া, প্রস্থান )

ম । ( কিশোরীকে আলিঙ্গন করিয়া ) এ মরা গাঙে আবার এমন ভরপুর জোয়ার হবে কে জানত ?

কি । আগি জানতুম । সত্য বলচি—আমার মন বলে দিত, তোমার পাবই । কতকদিন মত্তে গিইচি, মন বলেছে মলে সব ফুরিয়ে যাবে, তাকে পাবিনি ; বাঁচলে সব হবে, সব পাবি—আবার সংসার পাতবি ।

ম । এমন জেল কার হয় ?—জেলে যাবার পরিণাম এমন সুন্দর হলে কে না জেলে যায় ? এমন জেল কার হয় ?

কি । ওমা !—মামা আর বাবা এ দিকে আসবেন ।

( তাড়াতাড়ি প্রস্থান )

( অগদীশ ও অন্নদা বাবুর প্রবেশ )

অ। দূর নেমকহারাম ! জেলে দিলে করে ? সে কথাটা একবার ভাবলিনি ?

অ। ভাই। মণির, আমার, কিশোরীর জীবনে এমন এক দিন যাবে কি, যে দিন তোমার কথা ভাবব না ?

অ। থাক দাদা, ঢের যাচ্ছেতাই বলেছ, তোমার ও মায়াকান্না আমার ভাল লাগে না। সে বেটা কোথা গেল, কিশোরী ? আমাদের দেখে পালাল বুঝি ? তার মামী টামী সব এখুনি আসবে, তাদের বুঝি খাবার দাবার উদ্যোগ কত্তে হবে না ? অন্নদা ? বেটাকে ডেকে আন ত। ( অন্নদার প্রস্থান )

( মণির প্রতি ) বড় মজা—মাতামোর দশ বার লাখ, শুত্তরের অগস্তি, অংশীগুলির তোফা নিপাত ! তাই ত বলি, সন্ধ্যািসি হবি হগে বা বাবু, তা নয় কেবল আমার পেছনে ছোঁক ছোঁক করে ঘোরে কেন ? আজ কি,—চিড়িয়াখানায় যাব—চল বাবু। আজ কি,—তোমার বাগান দেখিনি, দেখব ; সেখানে খাব। মুখ ফুটে বল্লো, নাও বলা যায় না। সাধু সন্ধ্যাসির এত সক কেন রে বাবু ? তা নয়, বরাবর এই দাঁওয়ের মতলবে ঘুচ্ছিল ?

ম। ( হাসিয়া ) মিথ্যাবাদী ! মিথ্যা কথাগুলো ছাড় না, এত বয়েস হল—

অ। ওরে রাঙ্কেল—আমি মিথ্যা ছাড়লে তোর গতি কি হবে রে ? মিথ্যে কথায় তোকে এথেনে আটকে রেখেছিলুম—জানিস ? মিথ্যে কথায় কিশোরীকে লাস্তন করে বাঁচিয়ে রেখেছিলুম, বুঝলি মিথ্যে কথায় অন্নদা বোসকে ভয় দেখিয়ে আসছিলুম, জিজ্ঞেস কর—মিথ্যে মিথ্যে তোকে জেলে পুরেছিলুম, তা তো আর এখন বলে

দিতে হবে না । এত মিথ্যেয় তোকে আজ ক্রোর টাকার মালিক  
করেছি, আর একটি অসময়ে-শুড়োন সংসার ফিরে পাতিইছি ।  
আমি মিথ্যে; কথা ছাড়ব ?—দূর গাধা !

ম । মিথ্যে নয় । ঘাট হয়েছে । আচ্ছা, দাদার কি হবে ?

জ । খুন কল্লে যা হয়—তোবাখানার দাওয়ানী, আর নেপালের রাজ-  
কন্যার সঙ্গে বে ।

( অন্নদাবাবুর কিশোরীকে লইয়া প্রবেশ )

জ । ইঃ—তুই বেটা ত সাহেবের মেয়ে—ইদিকে বাবাব সঙ্গে গড়ের  
মাঠে বেড়াতে যেতিস, আজ একেবারে এক হাত ঘোমটা !  
ভট্টাচার্য্যের বউ !

অ । ( মণির করে কিশোরীর কর রাখিয়া ) বাবা ! আজ আমার একটা  
সুদীর্ঘ চঃস্বপ্ন ভেঙ্গে গেল । চৈতন্ত পেয়ে বাঁচলুম । সজ্ঞানে  
তোমাদের সঙ্গে কথা করে বাঁচি । আজ আমার ঘর আলো,  
প্রাণ আলো, তোমার মুখ আলো, কিশোরীর মুখ আলো, আমার  
জগদীশের মুখ আলো ! ( কিশোরীর প্রতি ) মা ! তোমার  
মামাকে প্রণাম কর ।

( কিশোরীর তথাকরণ )

জ । আরে বেটি ! বাবা আগে না মামা আগে ?

( কিশোরীর অন্নদাবাবুকে প্রণাম )

অ । কিশোরীর মামা কিশোরীর ভগবানের আগে—বাবা ত তুচ্ছ ।

( কিশোরীর মণীন্দ্রকে প্রণাম )

( তিনকড়ির প্রবেশ )

জ । ভারি প্যাজি, বুঝি তিনকড়ে ?

তি । কে ?

জ । এই অন্নদা বোস—আর কে ?

তি । বাবা । ও তোমার শালা ভগ্নীপোত দুই ভায়েই সমান !

জ । এই ব্যাটা জুতো খেলে রে—

তি । হক্ কথা বলে জুতো খেতে হয়, নয় খেলুম ।

( মম্বর প্রবেশ )

মম্ব । কালদা ! বাবা আর আমি একখান ঘুঁড়ি কিনতে যায ; বাবা  
যাবে না ?

ম । বাব বৈকি ।

( নেপথ্যে গোলমাল,—ও ‘আরে ইয়ে আদমি কি বাউরা হ্যায় ?  
অন্দরমে কাঁহা যাওগে’ ইত্যাকার ধ্বনির পর কমলাকান্ত ও  
পশ্চাতে দরওয়ানের প্রবেশ )

ক । ( দরওয়ানের প্রতি ) হাঁ আলবত চুকবো, তোর বাবার কি ?  
আটকা দিকিন আমার দেখি ? ( দ্রুত আসিয়া মম্বকে কোলে  
লইয়া ) তোর বাবার বাড়ী যে চুকব না ব্যাটা ?

জ । কমলাকান্ত ঠাকুর যে গো ! এস—এস ( দরওয়ানের প্রতি ) ওরে  
বাবু ! কাকে রুখতে গেছিস ?—এ তোদের জামাই বাবুর  
বাবা । তুই যা ; আর দেখ, আজকের দিনটা ভেতরে যে আসতে  
চায়, আম্বক ; কাকেও রুখিস টুখিস নি । ঠাকুর ! প্রণাম ।

( দরওয়ানের প্রস্থান )

ক । বাবা আশীর্বাদ করি, আমার মণির যা করেছে, মণির মতন অবস্থা-  
ক্লিষ্ট সকলের এই রকম কত্তে থাক ।

অ । ( ঘোড়হস্তে ) ঠাকুর ! প্রণাম । তোমার স্নমুখে আমি ঘুণায় লজ্জায়  
ঘাড় তুলতে পাচ্ছি না । আমার অমুগ্রহ করে তুমি কমা কর ।  
বিকারের ঝোঁকে অন্যায় কল্লো রোগীকে সবাই কমাই করে ।

জ। ও বাবা ! কমলাকান্ত ঠাকুরের ব্রহ্মণী তেজ ত বড় সোজা নয় !  
খুঁটানে প্রণাম করে ! ও তিনকড়ে ! জ্যা !

ক। ( অন্নদার প্রতি ) বাবা ! তোমার কিছু দোষ নেই মণিরও কিছু  
দোষ নেই ; আমার মারও কিছু দোষ নেই । দোষ সেই আদ-  
পুরাণে পাজী ব্যাটার ! বয়সের গাছ পাথর নেই, তবু তাঁর  
রঙ্গ করা রোগটি সার্বল না । বোধ হয়, বড্ড হাই উঠেছে, তাই  
তোমাদের পাঁচ জনকে নাচিয়ে একটু ভামাসা দেখে আলিঙ্গিতা  
ভাজলেন ।

( জনৈক সাধুর প্রবেশ )

সা। নারায়ণ স্বামী ! নারায়ণ স্বামী ! মঙ্গল হোক, মঙ্গল হোক,  
বাবুদের নঙ্গল হোক ।

গান ।

পরম পরভু পরমেশ—

মা কুরু বিসরণ ! মা কুরু বিসরণ !

মরণ-শরণ অবশেষ !!

মঞ্জুল রিপুকুল-কুঞ্জ কুজনাগর,

চকল চল চল প্রোঞ্জল জলময়

পাপ-তরঙ্গ, অনঙ্গ, অমিতোদয়,

প্রলোভন-পূরণ বেশ, বিসরণ !

মা কুরু বিসরণ ! মা কুরু বিসরণ !!

মরণ শরণ অবশেষ !!

মুখ মানব রে মুখ মানব রে !

লাস্ত বিপথ-গত শ্রান্ত সতত রে !



কৃষ্ণ মগন-কৃপা-কেলি-সাগরে,  
 হুঃখ-হর দয়াল দীনেশ,  
 মা কুরু বিসরণ ! মা কুরু বিসরণ !  
 মদ্রণ-শরণ অবশেষ ! !

যবনিকা পতন ।

শ্রীরামলাল বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত

## অন্যান্য গ্রন্থাবলী ।

পেয়ার	নাটক	মূল্য	১৭ টাকা।
কমলা	„	„	৭০ আনা।
অনাধিনী	„	„	১০ „
মাধবী	„	„	১০ „
বিদেশী	„	„	১০ আনা।
অভিষেক	„	„	১০ „
প্রেম-পাশ	„	„	১০ „
নাট	„	„	১০ „
চাঁদের হাট	নাটিকা	„	১০/০ „
অপরিচিতা	উপভাস	„	১০ আনা।
প্রেমের চিত্র	গাথা	..	১০

কলিকাতা বুক ডিপোতে প্রাপ্য ।





■

■

